一生能读几本书

　　六点半些的鸟鸣，从晨光清辉的窗棱传来，楼居道北的一户人家，笼养着一只雄鸡，睡意尚未消尽的床榻之上，翻身按起WLAN的开关，戴上不会打扰家人的耳机，荧屏收听《国际时讯》或者《中国之声》。有些时候，脑力足劲，想到昨晚未竟的篇章，会搜罗台湾蒋勋先生的《美学讲解》或者谁谁议论的《道德经》。前者是安抚将醒未醒而嫩的灵魂，后者则是一顿美美的早餐，那是一种谦卑的收听，也是心灵追求光亮的阅读。听心愿人家的讲述，是一种修心而专注纯洁的阅读。
　　测量血压的时候，静心是应有的，而活动之后的稳坐，当许五分十分的稍息，如若不看手机上的新闻，椅背上端放着《古文观止》、《史记精华录》，回腰抽出一本并翻开王守仁谪居贵州龙场的《瘗旅文》，再搜罗已读而批注的《北山译文》那几句喜欢的语言，重温往昔的那也许是街头的风中，也许是卧榻的幽明，曾经阅读的那种情调，只言片语，拉回到好远好远的时间和界域。测量之时，左臂的血压，与内心那些刚刚咀嚼的词句，一样的踏实平静。只是，这种如此之短的一瞥能算阅读吗？
　　书包里装的是一本美术杂谈《纽约琐记》，为了儿子，也为自己的认识与怡情，国庆节的汉口，汉正楚街的书店购置，已经读有五分之三的篇目，每天都要读上几页，枯涩无味的，勉强读下去；诱人欣喜的，不忍速读，以待浓浓而不散的余味，以待更为闲暇或者烦恼时的光阴中，细细品尝。还有的小册子，有冰心的《南归》，曾经阅读，如今温故知新，读来诗意浸出，隐泪纵横：“那心灵上的惨痛，脸上含笑的生活，曾碾我成微尘，绞我为液汁。”以其怡情陶冶，以其寻觅那字里行间的，人生最为细腻最可幽深最是颤心的情愫。
　　午休之前，我依是搬来《圣经》，虽是留恋《约伯书》的遗训与痛斥，一位智者的祷告与忠贞，却也是因为要勾勒一个中篇的轮廓，以及主题更为鲜明的引子，而寻找关于“审判”，关于“正义、公理”的诗行。晚上收看关于长征的连续剧，广告那间隙，同样在《新约》、《旧约》里寻寻觅觅，也搬来周国平的《哲思语录》，翻检“罪恶、正义、恩仇”那缕缕同类着的情绪。一丈之外的荧屏在闪烁，不详其语的声在跳跃，深蓝而菊花图案的地毯上，一个读者，在躬身俯首考究，这算不算阅读？
　　一天的时光，既如此悄悄而过，尽管没有去社交场合浪去了光阴，尽管没有酒醉而蹉跎了下午和晚上；尽管上班时，只要有人在这里，把书包放在办公的地方，一个人拿书本出来，在偏僻的此处读书写字，上午两个半小时，下午两个小时，期间不过去应个人景，依是在值班，有凭多的时间，却又读了几页书呢？步行而出之时，回收午后初冬的太阳，无艳无丽无风云，傻傻呆呆，是一幅了无生气的、一世无能、一事无成的人的图画，白白印在那楼宇的天上，那京广铁线长线的东南一方。不由扪心自问，一天之内，我读了几页书？
　　如果这样的晨午昏晚，就是我的一生，那此生又读过几行？
　　为了定义及构思的中篇，又查找了关于佛陀的戒律，圣经的十诫，不经意书柜中翻出张中行的《禅外出禅》，哦，十年前书摊上陶来的，打开来看，该是自己阅读的痕迹，“买书不如借书读？”像这样的情况还有很多；《四书》、《五经》，二十年前购置，以为是“做大学问”必备的研本，却始终没有读完；《马克思选集》、《列宁选集》又读过几篇呢？《容斋随笔》、《资治通鉴》又有几篇心仪？你的一生能读几本书？你的几行字几本书，如何滋养光大你的人生和道路？
　　还有战争、商场、官域，这些历史和时代的大书，何尝沾手可阅？何曾深入可历？婚姻这本书，你又读懂了几页？你年是本命年的自己，吵骂与打，曾经不耻的行为，好像只应该发生在别人他家的，为何堕落其间？沦为猪狗猫斗？家庭教育这本书，你又读懂了几行？乖乖的孩子，蓬勃的少年，为何现在让人想到街头流行的白眼的狼？友谊这本书，你又读懂了几人？什么红颜知己，生死兄弟！悲痛，撕心，扯肺那深深的不堪。还有读过的书，《论语》、《道经》、《德经》，熟识如指掌的案头书本，为何还需一次又一次的重温，一炉又一炉的重塑？天地悠悠，寒树叶落，情已至此，暗暗河流。
　　独在读写会议室的窗外，传来几只麻雀的叫声，在大门外一行并不高大的花树之上，那称为女贞的乔木，那曾经开的花，花散的幽香，仿佛还在昨天，如今深秋已过，朔方正有冰雪传播，少年时的《历史名人故事》，青年时的雅斯贝尔斯，仿佛如左。顾影自怜，内心深处却已传来中年将逝、垂暮可望的讯息，正在不远的途中。可怜！可悯！可恕？可狂？可宽！可把我时光？这短暂亦可秉烛夜游的人世的毫光。