那年腊八

　　周日早晨一通忙活，准备送孩子去补课，一开门，楼道里粥味夹着枣香扑面而来，不光是我家习惯喝腊八粥。
　　小时候，父亲起得最早，所以熬粥一直是我父亲的工作。每年腊八节的前一天，父亲都要把准备好的大米、小米、黄米、糯米、高粱米以及红豆、绿豆，红枣和葡萄干之类的熬粥材料一粒粒地认真拣一遍，然后用清水洗过泡上。第二天早上，还没钻出被窝，总会被四溢的香味吵醒。迫不及待地凑近粥锅，翻滚的各种粥料黏成一体，就连咕嘟起来的气泡都是糯糯的，用勺子盛在碗里，顾不上烫嘴，顺着碗沿吸溜一口，热乎乎的清香软滑瞬间遍布全身。喝完粥，擦去额头沁出的汗珠，大人小孩红扑扑的脸蛋就是大写的赞。每年父亲总能给腊八粥加进去些新材料，让每个接纳粥的肚子感觉到新一年的味道，大家总会产生对来年腊八节的期待。
　　慢慢地，不是每个腊八节都回能到父母身边，喝父亲做的粥，有时候打电话回去问问，有时候连电话也忘了打。但每次过后回去，父亲总会神秘地说出他今年在腊八粥里加了什么出乎意料的材料，光讲出来肯定是不过瘾，他总能从冰箱最里面拿出个塑料圆桶来，加点水把这个冻粥坨子煮开，给大家每人盛一碗品尝，还是从前的糯滑。
　　最后一次吃父亲熬的粥，是父亲查出癌晚期那年。半个多月前，父亲从医院搬到我家，只能依靠药物维持生命，每次上卫生间来回艰难地走一趟，父亲不是立即上床躺着，而是坚持着坐在床头边，抹一把额角被癌细胞折磨得不停往外冒的汗珠，伸手翻一翻床柜上的台历，与家人打趣地说：“又要进腊月了，腊七腊八冻死老汉”，尽管声音听起来没有一点气力。
　　腊月初七，病床上躺着的父亲要求我们准备各种米、豆和枣，按照父亲的嘱咐，我媳妇和母亲把准备好的材料拣干净，早早地泡上。腊八那天一大早，窗外的半月映进来凉飕飕的几束光。母亲和我媳妇早早起来准备熬粥，循着电磁炉嗡嗡的声音，一股股粥香从厨房飘出来。安静的厨房里，只有灶台上锅里的腊八粥被小火煮得咕咕嘟嘟直“叫”，已经黏在一起的豆子和米缓慢而有节奏地翻滚着，一旁的餐桌上整齐地放着碗筷和勺子，厨房的垃圾桶里，多出来好多擦过汗的纸巾。
　　平时到了饭点，就靠在床上稍微吃一点东西的父亲，那天硬要让我儿子搀扶着他坐在餐桌前。一家人坐在那里，手中捧碗对着粘稠的腊八粥发呆。直到父亲攒足了劲，询问人们吃出不一样的味道没有，“薄荷味，凉凉的。”我儿子低头大口地喝着粥，“爷爷一定是把我的薄荷糖加到了粥里！”大家才纷纷想起品尝腊八粥，餐桌上开始热气腾腾。父亲额头的皱纹里写满了每年腊八照旧的兴致，看着大家喝完粥，父亲才躺回到床上，吃力地抬手拭去顺着脸颊流下的冰凉汗滴。
　　那个腊八一过，父亲就不在了。后来，我坚持每年腊月初七晚上泡米，初八凌晨起来熬粥。