回忆何华

　　1
　　何华走了！
　　听到这个消息，我真不敢相信。这是一个多么勤奋、朴实、低微的生命啊！
　　昨天下午，我送北京客人到惠州南站回来的路上，深圳商报驻惠州记者站站长戴广军电话告诉我，说：大哥，何华出事了。我心里想：何华他连个单位都没有，会贪污吗？他连一个小小的门店都没有，难道会与哪位当官联手吞食拨款？他的文字本分，且又大多是主旋律，也不至于因为文章的事情被某个部门请去“喝茶”吧？我说，他会出什么事呢？那是一种轻描淡写的口吻。广军说，他昨天晚上死了。
　　啊，死了？！这是一件多么不可思议而让人难以置信的事啊。
　　我当时有些愣了：就在昨天（21日）下午3：54，他还打来电话说要到我办公室坐坐，我因晚上有饭局，婉拒了。可一夜之间，咋就说走就走，从此阴阳两隔了呢？
　　这一段时间，他都在为创建仲恺高新区作家协会的事情忙碌，说要请我当顾问。我说近两年我辞掉了所有的社会职务，谢绝了。他还带着一位姓佐的秘书长到我办公室来，说要听取我的意见。前几个月，他们建立了一个“仲恺作家群（后改为惠州仲恺高新区筹备工作组）”，把我这个在任何群（此前，他把我拉进不少于2个群）都极少发声的“闷鸭子”又拉了进去。尽管我在群里无声无息，但是在闲暇的时候，偶尔也会去群里走走逛逛，看看里面的人物和风景，由是亦略知他们的一些情况。所以，当何华和小佐来访时，我尽所知道的情况，结合他们的实际，就程序、提法、工作步骤等方面，给他们提出了一些粗浅的看法和意见。何华和佐小姐听后，深以为是。何华想请我与仲恺高新区的领导和有关部门拉近关系，他便隔三差五打来电话，不是说要找领导申请拨经费的事，就是做项目的事，让人有种不堪其扰的感觉。今天，我特意在手机里翻开何华与我的电话通讯记录，就7月份以来他就打来28个电话，除了一次是督促要我品鉴他的新诗《空巢老人及流浪狗》外，都是为了仲恺作家协会的事情。
　　现在想来，前天的一拒，却成永诀，我心里陡然生出些许的伤感来。
　　2
　　认识何华，已记不得是在什么具体场合了，应该是他从隆生出来到德赛去不久的某一个时候。我对他的职业脉络大致清楚。他曾在《深圳商报》做过记者。来惠州后，他到隆生地产做过《隆生》企业杂志，再后来到德赛视听、华阳集团等企业做文宣工作。应该说，在离开华阳之前，他的状况都一直很是不错。
　　何华于文字不能只是用喜欢来形容，而是酷爱，且执著勤奋。在前，他却有文人的那种通病：爱出风头，爱晒，穷酸。有人这样评价许峰，说：没喝酒，许峰是惠州的；喝了酒，惠州是许峰的。可何华似乎更牛：喝酒没喝酒惠州都是他的。不管在什么场合，说话，他的声音最大，十里八乡都听得见；合影，他必定是在人群的中间，一副眼镜大大的，在光源辐照下略带反光。长长的头发下面的那副面貌大有“舍我其谁”的神气。当然，他能如此，也在于他有自己的底气。一是，他的文字，很畅很顺，也算了得，比起有些自诩为大作家的人要强的多，不管是新闻稿、散文和诗歌，拿得出手；二是，他似乎并不顾这个社会的规则，任何场合，只要他在，管你厅局级还是科处级，管你是谈时政还是谈文学，他都可策马而来，打岔闯入，来他几句。一天，何华来电，说《南方都市报》给他作了一个专访，需要一个200字的介绍文字，并且要惠州文学界的人写。他说想来想去还是要找你三哥。我说，我不是搞文学的，只是能写几个汉字而已，欲辞。何华不肯，说三哥你这样就不够意思了。于是就键出了以下文字，见诸于《南方都市报》，全文如下：
　　“此君不为虚名所累，无须文字营生，常以文字为乐。工作之余，痴于网络，其小说《烟是我的三姨太》等文章，一经露脸，满城飙红，何粉蜂拥。看来，一心想抠钱者未必就能抠到大钱；一心想出名者未必就能出得大名。
　　何君是否常想：吾一巴人，本应蜀中一猴（此君属猴），今居惠民之州，妻贤子孝，工作稳定，收入不菲，心满意足，于是从容玩文，才有了如此山青水碧般的文字。”
　　何华在华阳集团工作期间，我们的交往渐多起来。他经常发他的作品给我。虽然他很谦虚地说是请三哥指导，作为一位文字写作者，我深知他实则是要找读者，找知音。经过一段时间的交往，我对何华的文字面貌也有了基本的了解、判断和评价。他的文字顺畅干净，诗歌追求意境之美，总是极力以形象的语言营造一种意象，来表达诗歌的主旨。他的时评则关注社会最热门的事件，来阐述自己的观点，从而干预社会，以显示自己存在的价值。也正是对他作品与创作热情的认可，在他加入市作协的第二年，我与张道华作为他的介绍人，很快便把他纳入为省作协会员。可以说，两年之内，从加入市作协到省作协，并由两名主席（张道华时任主席，我时任副主席）来介绍一位会员入会是极少见的情况。
　　在此说明我的观点，何华虽然与我一样是一个低若尘埃的人，也大有文人的悲悯情怀，他却与许多文人一样，不知道导致这个社会不公与苦难的真正原因，不知道这个社会把生命划为三六九等的元凶所在。常常还在一些作品里，表达了他春风十里、岁月静好的虚幻美景。正是对真理缺乏洞悉的追求，也许是受制于一言天下、定于一尊的舆论环境吧，他的作品始终走不出人云亦云、囿于格式的境地。当然这只是我的一家之言。
　　3
　　大概是2014年的时候吧，何华专程到我办公室，对我说他想离开华阳集团，出来搞社团工作或是自己创业。我问为啥？他说有些人搞协会，买了房买了车。他说自己不会比别人差，这样在企业打工，不知哪天才有出头之日。我说你现在不是蛮好的吗？有工资拿，还有大量的时间搞创作，天下哪有这么好的事情。我说体制内单位，除了文化局的创作室外，还有哪里能做到拿着工资搞创作的呀！我知道，要何华这辈子不搞创作不写诗，除非地球反转，否则那是不可能的事。我给他分析了在做协会和自己创业将会遇到的各种困难和情况，最后得出结论：暂不要离开华阳。
　　可意想不到的是，过了一段时间，何华打电话来告诉我，他离开了华阳，去了惠州市酒业协会做秘书长。听了这个消息，我着实吃惊不小。以我对何华性格、特点以及做事风格的了解，我预感他的人生将被他的盲打莽撞带入一个不可把控的境地。果然不出我所料，没过多久，他要我给他介绍一个职业，我说咋啦？他说：三哥，酒业协会我辞了！一副没精打采的样子。辞了？就这样轻而易举地辞了？我嘴上这样问，心里其实非常明白。我对他说，你以为那些做协会的人买车买房是因为他们会写诗写文章写来的吗？是，你在这些方面的水平的确比他们都高，可是在另一些方面你有那些人行吗？你弄钱的脸皮有那些人厚吗？我劝他，如果可以的话还是回华阳吧，那里毕竟有份稳定的工资，还有大把的时间自己支配，便于创作。他说，那我试试看。可是最后没有结果。接下来，他的职业生涯几乎处在漂浮不定的状态，先后到多家协会打转，时间都极为短暂。最后一站，因工资没有着落，他不得不找新的出路。这时的何华，已然没有在大企业的那种派头了。我感觉此时的何华，已处在不仅惠州不是他的，就连他自己似乎都不是他的状态了。
　　4
　　今年年后，何华很振奋地告诉我，他在筹建仲恺高新区作家协会。他说市文联和仲恺高新区文联领导都很支持，他有信心干好这个工作。我觉得，这事倒是蛮适合何华的口味，如果运作的好，也挺有意思。看得出他十分勤勉，不仅拉会员，组建班子，举行筹备会议，还四处取经，办证租房，还为下来的业务谋划。此时的何华，受过几年的极端环境的困苦与折磨，似乎找到了星座的归向，性格有所改变，也颇为注重礼数，大有潮起海天阔，扬帆正当时的意气风发。
　　周一（8月20日）晚上，何华在微信里发来《社会团体法人登记证书》正副本，这意味着仲恺高新区作家协会在何华等人的努力下，取得了正式的合法资格，的确是到了万事具备正扬帆的时候。万万没想到，仅一天之后，何华这位充满激情而执着的小兄弟，吟唱着他唯美的诗歌，羽化登仙，追求他诗歌中的意境去了
　　就这几年，惠州文坛相继走了好些朋友，钟宣、袁治平、钟逸人、李靖国，他们的离去，对于惠州文学界，对于他们的家庭，对于我们朋友圈，都是重大的损失，我亦悲伤，亦感怀，也用文字表达了我的凭吊与怀念，但是没有成就一篇如此长的文字。并不是因为我与何华的交往频繁，而是何华是我们当今这个社会最底层文化人苦难、无奈、煎熬，却又不甘、不弃、顽强奋争的一个典型代表。他的生命现象具有底层文化人的一般性的象征意义，值得更加悲悯与痛惜，对于尚健的文化人亦应给予更多的关怀与帮助。
　　与我一样低弱如尘的生命，你如此飞奔极乐世界，或许是一种超脱吧。
　　邓三君2018年8月23日晚于闻之居