秋收

　　1970年的8月8日，是一个双节日：既是立秋节，也是七夕会。这一天，太阳高照，秋高气爽；天道清丽，湛蓝如洗。这或许是为晚上的鹊桥相会制造气氛吧？
　　七夕会是天上的恋情，与我们凡间有何相干？天上的恋情多是浪漫蒂克；我们足踏着大地，是彻底的现实主义者。当初，连队领导规定，不允许兵团战士谈恋爱。我们哪里有七夕相会的奢望？
　　北大荒的立秋一到，秋风随之而来。虽然白天还是炎热，早晚却有了凉意。立秋一过，秋收慢慢拉开了帷幕。春种秋实，到了收获的季节了。收获的是庄稼，不是鹊桥会的爱恋。自从来到了北大荒，寻寻觅觅了几年的爱恋要“拜拜”了；信无灵兮不相通，更何况相隔着万水千山。天气一天比一天冷了；心里的爱情，也一天比一天凉了。把心中的爱，只好慢慢地割舍。只是辜负了那收获的季节！
　　最先收获的是瓜果蔬菜。我们连队种了十多亩瓜。有香瓜和西瓜。香瓜一分钱一斤；西瓜两分钱一斤。在装马车的日子里，我也去装过瓜。到了瓜地，看瓜的庞大爷，会去摘下几个大西瓜；在四面透风的凉棚里，把瓜切开，热情地请我们吃瓜。吃饱了，还要在马车工具箱里，塞几个香瓜，第二天再吃。这叫“吃食留后手”。
　　吃过了瓜，不久可以收向日葵了。向日葵成片地种着；开花的季节，农田里黄灿灿的一片花香；朵朵葵花向着太阳开放。蜂蝶采花，嗡嗡营营地哼着歌，仿佛在歌唱它们的幸福生活。花谢的时候，蜂蝶们不知道飞到哪里去了？它们的义务劳动，为向日葵获得了丰收。连队有了葵花油；北大荒的那些老娘们，政治学习的时候，又可以窸窸窣窣地吃瓜子了。
　　秋收时候的蔬菜，是土豆、萝卜、大白菜。收割后，把蔬菜放到大菜窖里，从9月份中旬开始吃起，一直吃到来年的5月底，才有新鲜蔬菜上来。最早来的是韭菜，小菠菜，那是6月初的时菜；接着是水萝卜、西葫芦；7月和8月份有了黄瓜、豆角、西红柿、面瓜。那时候的北大荒，只有这几个品种的蔬菜。
　　9月中旬，广阔的农田里，苞米和大豆熟了。清晨，一阵剧烈的“瞿，瞿，瞿”的哨子声，冲破秋日的宁静，响彻在大宿舍的屋里屋外。一个严肃的声音高喊着“起床了，起床了”。跃起上半身侧耳聆听，原来是沙连长在喊叫。上铺和下铺的战友们，揉着哆眼，开始急急忙忙地穿衣穿裤。我悄悄地问戴手表的同学：“几点钟了？”喉咙底里轻声地回答道：“三点半了”。
　　北大荒的太阳起得早：秋天的早晨，三点半太阳就出来了。农工排的知青们，迅速地排好队伍，把镰刀和磨刀石拿在手里，唱着“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳”的歌，向农田前进。
　　二排长叶江水开始拉歌，向男知青一排、女知青三排和四排挑战。歌声嘹亮四起，颜副指导员也来帮衬拉歌。我们唱着各种革命歌曲，如《北京的金山上》、《我爱北京天安门》、《大海航行靠舵手》、《三大纪律，八项注意》等。唱完了歌，把一、二、三、四的口号声，喊得震天响。一路歌声，一路跋涉。青春在晨曦中闪着光！
　　叶江水像是专为兵团准备的人才。他有超强的组织能力；超高的动员水平；出色的执行“以阶级斗争为纲”的本事，都给我们留下了深刻的印象。由于他积极表现，被我们徐团长看中了。不久他就被调到团部军务股去当参谋了。
　　我们唱着歌，来到了苞米地，每人先分到九个垄的苞米。苞米地长约1500米，接近三里地。从这一头割三垄苞米过去，从那一头割三垄过来，再回去把剩下的三垄地割完。这是一天的基本工作量。必须完成，完不成任务不能回家。但知青之间有友谊，会互相帮助。
　　割苞米的工具是镰刀；我们每人都有一块磨刀石。镰刀钝了自己要磨好。当年6月初我们从舟山到北大荒，到秋收时已经劳动了三个多月。我们手上早已经磨起了厚厚的老茧；身上也已经蜕了几层皮。分到了任务，抢时间挥动镰刀埋头收割。
　　苞米地里，长着许多野生的“姑娘”；还有叫“黑天天”的果子，那果子很像蓝莓。渴了累了的时候，碰到姑娘和黑天天多的地方，就停下休息，开吃一会儿。姑娘果实里有小颗粒，比芝麻还小，咬下去有点咯牙的感觉；不如黑天天好吃，甜甜的还有一点酸味，黑天天的叶子很像辣椒叶。我查了资料，才知道它的学名叫龙葵。有清热解毒的作用。姑娘和黑天天，是我们在北大荒除了香瓜和西瓜外，能够吃到的唯一的果子。我们的连队太偏远了，什么水果都买不到，野果子可以补充我们营养。
　　秋收割苞米和大豆，要搞大会战。我们一天三餐饭都在地里吃。苞米开割的时候，正逢月盈天。秋风瑟瑟；星斗满天；冷月清辉。乘着月色，每天晚上搞夜战。一连战了四五天。都是早晨三点半起床，晚上十一点回连队。回去的路上也要唱歌，也要把一、二、三、四的口号声喊得震天响。开割第一天大家都有斗志；第二天还有意志；到了后几天，一边走路一边瞌睡；一边唱歌一边心里喊着累。走着走着迷糊了，冷不丁的把前面的人撞了才醒来。很像故事里红军二万五千里长征时行军的情景。
　　回到连队将近十一点半了。有些知青不洗不刷蒙上被子呼呼大睡。我与顾大男，必定要洗干净才肯睡觉。睡下时快十二点了。凌晨三点半，沙连长“瞿，瞿，瞿”的哨子声又响起来了。知青们实在太累，蒙着头不肯起床。沙连长又揭被子又拖腿，咋呼着“起床，起床，起床。”班排长和骨干们先起来，接着所有知青也赶紧起床。算算时间，我们也就睡了三个多小时的觉。
　　阳历9月15日，恰逢阴历8月15中秋节，两者相差一个月。明月高悬在天上。因为中秋节，晚上不安排夜战。白天的任务完成后，我们到食堂去过节。那天晚餐有四个菜，比平时多了两个，吃到了河鲫鱼和白菜溜肉片，是我们到北大荒后第一次享受口福。每人发了一块营部作坊做的月饼，我们把它看成团圆的符号。我们舟山知青买了一瓶“北大荒白酒”，一瓶青梅酒，合在一起过节。
　　眼望着天上的皓月，大家在心里想着可爱的家乡那东海的明珠；美丽的舟山群岛。泪水在眼眶里转，却不能让它流出来。那时候人人要求进步，想家的情绪是资产阶级思想。
　　我在心里默诵：月亮圆圆照九州，几家欢乐几家愁？几个家庭在团圆？几个飘零在外头？65度的“北大荒白酒”，太呛了很难喝。我们不敢喝多。胡伟国喝醉了，又是唱又是喊的。他个子高，走路躬着身体。哈尔滨知青给他取了外号：“大虾米”，从此流传了下来。
　　接着几天，依然朗月高照，我们天天晚上夜战，直到月色黯然。这时候，苞米快割完了；拖拉机等着要翻地。我们开始“抱扦”。这是把割下来的苞米，抱到指定的一条直线上。空出来的农田，拖拉机可以翻耕。抱好了扦，在苞米杆上掰苞米棒。这也要分配数量：连队的统计员事先用量弓把带着棒的苞米秆丈量好，每人几个弓的距离，各自为战。掰下来的苞米棒，要装入麻袋，连队来车拉走。秸秆能拉走的就拉走，来不及拉走的，一把火烧掉。拖拉机随后把放过苞米秸秆的地也翻耕了。只有这样，才不至于影响来年春播。
　　一边收割苞米，一边收割大豆。大豆地的地边地角，康拜因不宜作业，由人工开道。十月份天气也越来越冷。每年的十月一日开始，我们都穿上了棉袄棉裤。割大豆任务也分到人头：每人割几垄地或多少平方。农田里挺起一枝枝豆竿；豆荚在秋风中摇着风铃。秋天雨水也多，地垄里有积水，九月底开始结冰了。地垄上面是冰层，下面是冰水，踩碎了冰层，两只脚没在冰水里，冻得嘎嘎的生痛。秋收完成的时候，已经十月底了，我们开始了冬修水利的工作。
　　秋收时节，大雁成千上万，一群一群地在苞米地和大豆地，或凌空飞翔；或漫步觅食。嗷嗷地叫着，叫声在几里地都听得清晰。不久，它们要离开北大荒往南飞了。寄托鸿雁带信去，告诉舟山的亲人勿念想。告诉舟山的恋人，等我三年好回家。鸿雁来年带信回，恋人与我拜拜了！
　　落花有意，流水无情；世事变迁，人心进退。七夕相会，牛郎遥望天庭后宫，织女为何终不至？
　　织女在哪里？天茫茫无可寻觅。一腔相思泪，洒落在人间。