我们家前后院，种了五棵柠檬树，前院两棵，后院三棵。而长得最好、每年挂果最多的要数后院离阳台最远的那一棵。
　　这些柠檬树苗当初都是从花圃买来的，应该属于一个品种。可是，每棵柠檬树每年挂果的情况却不同，有的时多时少，而后院离阳台最远的那一棵，年年枝繁花茂。就它一棵，一年下来大概可以收获三十多枚柠檬。也许是光照时间长的原因吧，它的枝叶生发得特别茂密，一到春天，一朵一朵花瓣堆放在一起，真可谓繁花似锦。这时节，蜜蜂儿也来了，在枝叶间翻飞，蜜蜂儿为的是采蜜，客观上也充当了花粉传递的使者。万万没想到，就是这样一棵生机勃勃的柠檬树，却因为我的疏忽，在去年结过最后一年果实后，枯死了。
　　去年入秋，天干地燥，因为它离得阳台远，又觉得它那么茂盛，我便忽略了对它的必要关照，就连一次水也没有浇过。秋后进入冬季的一天，我突然发现它叶子打蔫了，凭感觉这是缺水造成的，我赶紧牵来水龙头给它浇水，一连好多天，不见起色。我想，待到春天它就会起死回生吧。于是，我拿来锯子，将它的枝干全部锯掉，期待春天里它能焕发青春。好不易等到春天，雨水也多了，万物复苏，其他的果树都发出了新叶，它却没有动静。一日，我走近细细观察它的枝干，看看有没有新芽萌动的生机，我用手抚摸着它的树干，这才确认它早已死了。我心里立时生出一种莫名的苍凉与惋惜。我用手拽着树干，并不费尽地一提，很容易就把它提出土来。原来，它的根，早已腐烂。我仔细观察，那树根，布满了弯弯曲曲的痕迹，这分明是白蚁肆虐啃过的留下的证据。我这才醒悟：这棵柠檬，最终死于白蚁。我这才后悔，无论在怎样的情况，都要保证植物的水量呀，这可是植物生存最起码的条件啊！秋天里，天干地燥，如果不给树木浇水，就会枯萎，正好成为白蚁攻击的目标，成为白蚁魔掌下的孤魂野鬼。可是，这时的后悔，已于事无补。我真恨自己竟然没有这起码的生物知识。
　　现在正是柠檬的收获季节，看到还有四棵挂果并不丰盛的柠檬树，我就更加想念起那棵柠檬树来。看来，公平的环境是多么的重要，不要看谁谁多么强大，又多么有实力，当时代的一粒沙子落到我们个体的身上，都可能是压弯腰，甚至是要人命的一座大山。
　　2020。6。21。21：25。散步中

2080年的来信叶尘：我是在弥留之际，躺在病床上，为你口述的这封信。因为我知道你正深陷人生的最低谷。你怀疑、否定、痛恨自己，你质问当初放弃教师的工作转而从事写作，是否是明智的决定。……我家悬挂的书画书画于我，只讲情缘，而不论价值。所以，我有不少书画，人家索要，也就很爽快地送人了。包括赵。朴。初、范。增。等名家的字画。而我家里挂的书画，就一定是与我有渊源的，否则我不会因为别……心之所向，必然纯粹喜欢泰戈尔的一句诗“花蕊还未开放，只有风从旁叹息走过”，这是一种多么伤感又美好的诉说啊。生活在车水马龙的世界里，我们早就迷失在不知所措的方向里了，如果说，以前的自己是憧憬……少年不惧岁月长再过几天，就是21岁生日，不知道这一年，又带给了自己什么，依然迷茫着，踌躇着，过半的大学生活，拿不到一本证书，似乎是一眼就能望到头的人生了，生活每天都在为这些必拿的证书催促着，……婚姻生长在泥土里最近听说一朋友又离啦，当初他们可是恩爱得让人妒恨的一对。据说目前是乏味生厌、过不下去。听后颇有感慨“死生契阔，与子相悦；执子之手，与子偕老。”这是人类对婚姻追求的最高理想，始终……一棵柠檬树我们家前后院，种了五棵柠檬树，前院两棵，后院三棵。而长得最好、每年挂果最多的要数后院离阳台最远的那一棵。这些柠檬树苗当初都是从花圃买来的，应该属于一个品种。可是，每棵柠檬……解脱（外一首）怀疑发小，已有肝病，不仅是他的戒酒，还在于听说昏迷三天，一家人忐忑恐惧，守在急救室外。我另一个朋友则确定是肝癌，眼瞅他蹒跚着去洗手间，有种梦幻之感，很奇怪；那年，他只有四……花开花落一朵花的枯萎，无关风雨，我却因风雨而流泪。如果我的泪不能让你复生，那么就用来祭奠吧！逝去的青春，枯萎的花朵。一朵花的枯萎，无关季节，虽然季节可能把花摧残。不是还有傲雪的寒……一茶一世界（外一首）一茶一世界（外一篇）有些颓废，身体因此有些疲惫，朋友肝癌的恶信，也不能提醒自己一般，不愿回家，十一点到社区，吃点儿昨天的剩米剩菜，泡一杯清茶，却仍没清醒一般，那些身患绝症……烈日和暴雨下太阳早早地出来了，我认为今天应该是一个好天气，这对于露天工作的人来说是一个好兆头，已经下了几天的雨，再不干活就真的是无米下锅了。说这话时，也许你会觉得好笑，无米下锅，都什么年代……青春，我把疼痛献给你1、往事并不如烟，它实实在在烙印在我心底。以为早起晚归，拼命学习，可以赢得老师同学的另眼相看；以为在运动场上飞跑如风，可以赢得鲜花与掌声；以为将心事向朋友吐露，便可获得天……凤凰花开受新冠病毒的影响，自己也有许久没有出门散心了，每天下了班便刻不容缓赶回宿舍，有时回家途中远远看见前方人头颤动也会自觉绕道而行，如此举止，自己是否有些“杯弓蛇影”了？随着国内疫情……