人不怕挤。尽管摩肩接踵，大家也挤不到一处。像壳里的仁，各自各。像太阳光里飞舞的轻尘，各自各。凭你多热闹的地方，窗对着窗。各自人家，彼此不相干。只要挂上一个窗帘，只要拉过那薄薄一层，便把别人家隔离在千万里以外了。隔离，不是断绝。窗帘并不堵没窗户，只在彼此间增加些距离欺哄人招引人的距离。窗帘并不盖没窗户，只隐约遮掩多么引诱挑逗的遮掩！所以，赤裸裸的窗口不引人注意，而一角掀动的窗帘，惹人窥探猜测，生出无限兴趣。
　　赤裸裸，可以表示天真朴素。不过，如把天真朴素做了窗帘的质料，做了窗帘的颜色，一个洁白素净的帘子，堆叠着透明的软纱，在风里飘曳，这种朴素，只怕比五颜六色更富有魅力，认真要赤裸裸不加遮饰，除非有希腊神像那样完美的身体，有天使般纯洁的灵魂。倍根（Bacon）说过：“赤裸裸是不体面的；不论是赤露的身体，或赤露的心。”人从乐园里驱逐出来的时候，已经体味到这句话了。所以赤裸裸的真实总需要些掩饰。白昼的阳光，无情地照彻了人间万物，不能留下些幽暗让人迷惑，让人梦想，让人希望。如果没有轻云薄雾把日光筛漏出五色霞彩来，天空该多么单调枯燥！
　　隐约模糊中，才容许你做梦和想象。距离增添了神秘。看不见边际，变为没边没际的遥远与辽阔。云雾中的山水，暗夜的星辰，希望中的未来，高超的理想，仰慕的名人，心许的“相知”，隔着窗帘，惝恍迷离，可以产生无限美妙的想象。如果你嫌恶窗帘的间隔，冒冒失失闯进门、闯到窗帘后面去看个究竟，赤裸裸的真实只怕并不经看。
　　像丁尼生（Tennyson）诗里的“夏洛特女郎”（TheLadyofShalott），看厌了镜中反映的世界，三步跑到窗前，望一望真实世界。她的镜子立即破裂成两半，她毁灭了以前快乐而无知的自己。
　　人家挂着窗帘呢，别去窥望。宁可自己也挂上一个，华丽的也好，朴素的也好。如果你不屑挂，或懒得挂，不妨就敞着个赤裸裸的窗口。不过，你总得尊重别人家的窗帘。
　　四十年代

杨绛散文集《记杨必》杨必是我的小妹妹，小我十一岁。她行八。我父亲像一般研究古音韵学的人，爱用古字。杨必命名“必”，因为“必”是“八”的古音：家里就称阿必。她小时候，和我年龄差距很大。她渐渐长大，就……杨绛散文集《怀念石华父》石华父是陈麟瑞同志的笔名。他和夫人柳无非同志是我们夫妇的老友。抗战期间，两家都在上海，住在同一条街上，相去不过五分钟的路程，彼此往来很密。我学写剧本就是受了麟瑞同志的鼓励，并由……杨绛散文集《赵佩荣与强英雄》赵佩荣拿起电话听筒，不论是收听或打出去，必定先切实介绍自己：“我是庙堂巷杨家的门房。我叫赵佩荣。赵就是走肖赵走肖赵”他的声凋至今还在我耳朵里呢。我爸爸常在内已卧室的厢房里工作，……杨绛散文集《流浪儿》我往往“魂不守舍”，嫌舍间昏暗逼仄，常悄悄溜出舍外游玩。有时候，我凝敛成一颗石子，潜伏涧底。时光水一般在我身上淌泻而过，我只知身在水中，不觉水流。静止的自己，仿佛在时空之……杨绛散文集《小吹牛》导语：杨绛（1911），原名杨季康，江苏无锡人，生于7月17日，中国社会科学院外国文学研究员，作家、评论家、翻译家、剧作家、学者。1932年毕业于苏州东吴大学，成为清华大学研究……杨绛散文集《喝茶》曾听人讲洋话，说西洋人喝茶，把茶叶加水煮沸，滤去茶汁，单吃茶叶，吃了咂舌道：“好是好，可惜苦些。”新近看到一本美国人做的茶考，原来这是事实。茶叶初到英国，英国人不知怎么吃法，的……杨绛散文集《窗帘》人不怕挤。尽管摩肩接踵，大家也挤不到一处。像壳里的仁，各自各。像太阳光里飞舞的轻尘，各自各。凭你多热闹的地方，窗对着窗。各自人家，彼此不相干。只要挂上一个窗帘，只要拉过那薄薄一……呵护生命保护母亲河尼罗河源于东非的峻岭，亚马孙河从安第斯山一路奔涌直下，长江更是念青唐古拉山上一种至高志远的流淌。但凡大河，都有一个个高高的源头。“源远流长”，高远的源头便是奔流不息的保证。于自……散文的姿势我对动作的渴望一如继往，从未减弱。即使在城市呆板的抽象思维，或是人工产品的深刻影响下，我仍然以古老的方式寻求欢乐、吃喝、摇摆。虽然我的举止不免有点荒唐，但却是不可抑制的需要，我……心灵的吟唱《故都的秋》写景状物的特色一篇好的散文，总是兼有诗的韵律和画的具象的特质的，中国现代作家郁达夫的名篇《故都的秋》即是这样的美文佳作。作者在文中将北国的秋色写得感情浓郁、意……秋意未了，踏雪而行秋，还没有来得及收拾完自己的残局，一场中雪就悄然地拉开冬的序幕，摆开了雪的宴席。她那一抹柔软，让我浅醉于茫茫的风雪之中，分不清哪里是天空，哪里是大地；她那一丝清冷，让我浓……思念随秋风走远不愿在秋天说再见，怕阴绵的雨，迷离的雾，清凉的烟火，划伤了流年，迷失在如烟似雨的秋梦中。想去触碰那旧日的光影，却惊了岁月，起了涟漪，无边的心海生出一枝素净的莲，盈盈袅袅之间的幽……