猪肉香飘飘

　　自从离开舟山老家，千里迢迢地来到了北大荒，算起来已经有几年的时间了。在连队的大食堂里，我们吃的是大锅饭，总是吃不上像模像样的大块猪肉，这使得我的心里老是记挂着：每到吃饭的时候，特别想吃上几块鲜嫩美味油光透亮的新鲜猪肉。
　　吃不上猪肉，心里感觉到空荡荡的，嘴里也馋得慌。想起那油煌煌、甜嫩嫩的白切猪肉和红烧猪肉，口腔里就会不由自主地流出口水。我时常地想着：什么时候才可以让我们饱吃一餐猪肉呢？当年想吃上大块的猪肉，成了我的一个渴望。
　　1970年5月，我曾经舒舒服服地吃了一回好猪肉，令我印象特别深刻：那是在我的舟山老家，我母亲知道我报了名，要去黑龙江生产建设兵团开发北大荒，就拿出了全家定量供应的猪肉票，凌晨三点钟起床，从鲁家峙出发，坐上过江的小舢板，来到沈家门西横堂的新小菜场，第一个排队站在猪肉铺的柜台前，站了二个多小时。开门销售的时候，肉铺在留足了层层关系网的份额后，因为我母亲站队在第一的位置，她才为我买到了质地厚实，肉色光亮的猪肉。
　　那天吃中午饭，母亲端出满满的一碗热气腾腾的猪肉，放在我的面前。这是用清水煮的白切肉，有一寸长的宽度，二寸长的肉膛（1），半公分长的厚度。盛在一只蓝边碗里，肉质尤其鲜亮，夹精夹油的（2）。蓝边碗的旁边，放了一只青瓷蓝花的酱油碟子，装着舟山百年老店裕大制作的洛泗座油（3）。
　　我用筷子夹了一块猪肉片，在酱油碟子里蘸了一下色深汁浓的洛泗座油，将大块的猪肉送入嘴里，慢慢地品尝滋味。入口时只觉得有一股香气溢满了口腔；肉片满嘴流油，但却肥而不腻；软乎乎的还有些嚼劲；特别是当猪肉片与洛泗座油混和在一起的味道，是既鲜嫩滑润，又酱香淳厚，实在是好吃。
　　一家人坐在一起吃饭，又特地去买来了新鲜的猪肉，这也算是为我送行了。吃饭前母亲告诫过弟弟们，要把猪肉留给我吃。弟弟们都闷声不响地低头吃饭，不肯动筷子吃猪肉，我那好意思吃独食。这猪肉本来就是全家人计划内定量供应的，每个人都有份，一个月每人也只有半斤，都叫我吃了，弟弟们还不馋得流口水。我为弟弟们夹上猪肉，大家有滋有味地吃完了饭。我感觉到：那猪肉碗里是满满的母爱，还有弟弟们的情意。
　　初到北大荒，我被分配到三师十九团的二十四连。我们的连队在长林岛，地图上表明的确切位置是在双鸭山市宝清县境内。长林岛的周围是荒芜的草原和沼泽地，似一幅“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”的图画，给人一种寂寞的感觉。
　　我们离开舟山老家，在旅途又坐火车又坐汽车，整整地走了五天四夜，好不容易到了连队，吃的第一顿晚饭却是二掺面的馒头，还有苞米面糊和咸菜，一点欢迎的意思都没有，心里多少有些不痛快。但在那个年代，人人要求进步，心里有想法也不会说出来。
　　第二天我们整理内务，算是给我们初到北大荒的舟山知青放一天的假，为的是让我们熟悉连队的一些基本情况。第三天我们就参加了夏锄的田间劳动，正式地过起了生产建设兵团基层连队的生活。
　　这里农闲时候吃粗粮，农忙时候吃细粮。早饭和晚饭或馒头或窝窝头，还有就是苞米面糊和咸菜。中午都是一菜一汤；夏天季节有些时令菜，比如韭菜、菠菜、豆角、西葫芦、茄子、西红柿、还有面瓜；过了中秋节，就只有大白菜、萝卜、土豆。这三样菜轮流着吃，从头年的八月底开始，一直要吃到来年的六月初的时菜上来。
　　每天中午，炒菜中有少量的猪肉丝，全连二百多个知青在一起用餐，每个人分摊到的很有限。在碗里仔细地扒开来看，菜里面夹着几条肉丝，约一寸长，如一根筷脚头（4）劈开成二半的粗细。菜汤里飘着可怜的几滴油花和几片菜叶，几乎天天如此。不同的是白菜不是换成了萝卜，就是换成了土豆。
　　吃不到猪肉，是因为当时的政策不允许发家致富，每家每户严格地限制养猪养鸡。谁家超过了规定的指标，就要去割谁家的资本主义尾巴。为了知青能够正常吃到猪肉，也为了完成支援城市猪肉供应的任务，我们连队决定要扩大养猪规模。
　　过冬的时候，连队特意用苞米杆子作为保温的材料，修建了一座猪号，里面搭起了火炉，让母猪在暖房里下崽。也让一些肉猪能够加速生长，使大家春节能够吃上猪肉。由于饲养员管理不当，暖房温度过高，一天傍晚突发了大火。全体知青和干部职工都跑出来救火，但火势发展非常快，瞬间把天烧红了。知青们抢着要冲进去打开猪圈门，让猪跑出来逃生，由于火势太猛，潘指导员拦着大家不让进猪号。
　　所有人都找水桶和脸盆去灭火，大家表现出前所未有的积极。右派分子毕松友，原来是电影演员，下放在我们连队劳动改造。他取了一只水桶，跑到老远的马号去取水。马号有一口大锅，里面装满了水，饲养员正在取水喂马。毕松友用水桶取水的时候，饲养员说：“老毕，远水救不了近火。”就是不让他取水。老毕气得跑到指导员面前告状，他说：“指导员，马号有口锅，锅里有水，饲养员不许我取水救火，这个人应该批判。”后来这段插曲被我们当成了笑话，至今谈起来还大笑。那个年代，人情欠缺，告密时兴。
　　大火熄灭后清点了一下死猪的数量，共烧死了一百多头猪，集中摆放在空地里。我们团党委决定开现场办公大会，全团基层上百个领导要过来开会。为了防止死猪不被狼叼走，看守的任务落在了我和北京知青章垦的身上。那天晚上，繁星满天，朗月高照，周围一切清晰可见。我们背着步枪，穿着棉大衣，在零下二十多度的月亮底下站岗，冻得浑身发颤，后半夜只好钻到麦草垛里，伸出头看管着。
　　死猪在如水的月色中静静地躺着，四处流荡着死亡的幽灵。那些猪虽然烧死了，大都数还是完整的个体，我想：开完大会我们有肉吃了。想不到现场办公大会结束后，所有的死猪都被汽车拉走了，说是到全团各个连队去巡回展出。这一百多头的猪再也没有送回来，也不知道最后去了哪里，吃一餐红烧死猪肉的希望也破灭了。
　　但一个偶然的机会，我却饱餐了一顿猪肉。
　　那是第二年四月初，积雪还没有消融，小麦正在播种。连队要造食堂，派我们到宝清县城去拉砖块。派去拉砖块的UT（5）拖着车厢，在冻成硬邦邦的公路上突突突地跑着。从长林岛到宝清县城有一百三十五里地，我们去了五个人，带队的是哈尔滨知青，叫杜爱和，他是我们的排长，人高马大的，有些号召力。舟山知青有我和顾大男两个。五个人都在车厢里。为了防止颠簸，事先找了一块木板，搁在两边车厢板上，大家坐在木板上。UT跑起来拉出的寒风，把我们冻得够呛，实在受不住了，在一个叫做二甲的屯子里停下来稍作休息，然后继续前进。十一点多钟我们进了宝清县城。杜爱和吩咐：大家自由活动，下午二点钟集合。
　　我下车时慢了一步，不期然地与他们走散了，只好一个人去逛街。我第一次到宝清县城，一边走一边看，感觉肚子饿了，我就找了一家大众饭馆，是百货公司下属的一家国营饭店。徒步进去，飘来一阵猪肉香气。我的眼睛一亮，发现一个煮熟的猪头卧在大盆里，我喜不自禁，要了一元钱的猪头肉，那是一大海碗呀！我买了一瓶青梅酒，倒上酱油，一个人喝酒吃肉，慢慢品尝。
　　我们舟山的猪肉与北大荒猪肉相比较，口感还是不一样。舟山的猪肉，膘厚肉嫩口感鲜；北大荒的猪肉，膘薄肉廋口感粗，这个猪头肉还有火烧过的味道。我想可能是舟山的猪是家庭圈养为主，吃淘米泔水和地瓜藤之类熟饲料；北大荒的猪当年是以放养为主，肉质自然就廋。还有屠宰方法也不一样。舟山的猪杀掉后，用大锅烧开水烫，再用刮刀刮毛。北大荒猪杀了后，把猪头猪脚的毛用火烧，因而有了火烧味道。那酱油区别更大：舟山裕大酱油，1930年曾获国际西湖博览奖，以味道鲜美而享誉中外。北大荒的酱油很平常。
　　不管怎么说，我总算吃到了大块的猪头肉了。这来回二百七十里地没有白跑。当我酒足饭饱走出饭馆，在百货公司大门口碰到了杜爱和与顾大男他们，都已经吃过了午饭，但他们没能吃上猪头肉。
　　我与他们说了吃猪头肉的事，勾出了他们的馋虫。大家一起去买肉，到了饭馆，看到的是一只已经空了的盆子。终于在羡慕与叹息声中，忍受着北大荒初春的寒冷，坐在UT拖着的车厢装着的砖头堆上，向连队前进。
　　修改于2019年12月16日
　　注1肉膛：肉膘的厚度。
　　注2夹精夹油：前一半廋肉，后一半肥肉。
　　注3洛泗座油：舟山裕大酱油厂制作的酱油，曾获国际西湖博览奖。
　　注4筷脚头：筷子圆的部分。
　　注5UT：前面二个小轮，后面二个大轮的轮式拖拉机。经常会在后面拖一个车斗搞运输。