“文革”、火车与鸡窝

　　“文革”本是要革文化的命的革命，竟至发展到匪夷所思的地步，酿成1966年至毛泽东去世十年的大浩劫，不说张志新、遇罗克、林昭等一大批优秀分子被害，就是一个普通的农民，在那个专以整人、迫害人为正确的年代，也会无端惹上灾祸。一位在集市上买了毛主席石膏像的农民（姑隐其名），因为东西多不好拿，用绳子栓了那像脖拎着走，就被关了七年。
　　作者在农村长大，出生于“文革”开始的第二年，对文革印象不深，但还依稀记得村大队部墙上“砸烂一切，把无产阶级革命进行到底”的红漆标语，记得村街黑板报上“革命三结合好得很”、“批林批孔”、“批邓反击右倾翻案风”的口号。那时候会唱“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳，干革命靠的是毛泽东思想”，喜爱红五星、绿军装，“中华儿女多奇志，不爱红装爱武装”。红五星，当兵的五叔探亲时给了一个，高兴的不得了，每天装在书包里，见了人就拿出来炫耀；还好，那时对毛主席纪念章、红宝书并不怎么感冒。很小的时候，我们就会唱“《沙家浜》、《红灯记》，铁梅家奶奶会唱戏”。但也只有这些，至于浩劫之惨，出现的种种反人性的发指行为，那是后长大以后才了解到的。
　　在这里我想叙述两个故事，以便跟上面不太严肃的标题对应起来，一个是我听来的（故事应该是书本上的），一个系我亲见。
　　“文革”刚开始那两年，文攻武卫，虽说是“要文斗，不要武斗”，造反派战斗队之间还是械斗不断，经常出现打死人不偿命的事。有个叫大灯的青年，是个造反派头头，从外地串联回来组织了一帮人，几次跟人械斗交火，人手越来越稀，就被另一帮捉了去，关进黑屋里，几天不给饭吃。有一天大白天，几个恨他恨得咬牙的红卫兵女将打开门冲进来，把他摁倒在地解下腰带拽下裤子，阴毛扯得一根不剩，才把他放出去。这大灯捂着裤裆出来，手下兄弟早已如鸟兽散，再也组织不起反攻了，那重新扎出来的玩意，直刺磨得大腿内侧红肿溃烂。俗话说，先知在家乡本地无人当真，大灯那年夏天就想再去串联，反正当红卫兵坐火车也不要钱。他来到火车站想只身去首都见见大世面，刚要上车，就见从列车窗户摔下一被单系成的蓝包袱，那包袱掉下来还会动，车厢里的两个人探出头来大骂“还他妈想逃票”。大灯好奇就走过去看，就见从那包袱里爬出一个肮肮脏脏十六七岁的小伙子来，头发乱糟糟的。这大灯当过领袖，且领袖之心很重，就过去拍拍小伙儿的肩膀说，看你也没个人要，跟我混吧。那小伙就跟着他走。因为这一幕，错过了上火车，大灯找他在县城当老师的同学，那时中学早放了暑假，他要了钥匙准备住进他同学的宿舍。傍晚的时候大灯说，看咱们脏的，到校澡堂子里冲个澡吧，两个人过去，那小伙儿眼睁睁就进了女澡堂。大灯心说怪不得让人给扔出来，感情这小子心理不正常，看不把你揍个臭死。可是没有，那小伙儿出来就成了个女孩儿，大灯傻眼了，两个人进了屋，女孩儿就铺那单人床，说大哥你睡吧，大灯是个怜贫惜弱的主，慌得拉了两张课桌爬上去睡，夜里就掉下来，听那女孩在啜泣，问起缘故，原来是她爹作为“牛鬼蛇神”被打死了，母亲自杀了，家随即被抄，自己被几个红卫兵强行扯着剪了头发赶出来大灯哄了好一阵才重新睡下，等到第二次掉下课桌时天已大亮那女孩已经走了，留给他半张短信和半管牙膏作为感谢。
　　上小学的时候，我最怕学校的张校长，三十来岁细条个儿，戴着个黑边眼镜。他和他爱人都在我们学校任教，都是吃“国粮”的公办教师，据说张校长还是个县里造反派的头头脑脑哩，因为指挥武斗打死了人，不得意下放来的。学校十来个教师里，大多是民办教师和代课教师，三个吃“国粮”的，另一个是年纪大些的王老师，是被县革委会赶回家来的“牛鬼蛇神”，本是我的远房堂伯，他老伴自然是我的堂伯母了，一辈子在家务农，却抱怨了老公一辈子。张校长两口子来学校走马上任的时候，学校没有宽余的校舍供他们安家，便经村大队部安排住进部院里，大队部前面不远就是我老堂伯的家。那时张校长胸前挂着红像章，觉悟高的很，但我们都觉得他是个怪人。老堂伯一来运动就要挨整，张校长对上级指示不折不扣贯彻到位，自然也就都贯彻到老堂伯头上。
　　我上二年级的时候，“文革”群众性的狂潮已过，日子平活了不少。那年春天一个周日的上午，我在老堂伯家院子里正和他的小儿子玩耍，张校长大步流星黑着脸跨进院来，把我和小堂兄吓了一跳。只见他直奔正屋窗户而去，窗台一角安放着一个草筐做的母鸡下蛋的窝，他瞬间伸手从窝里扯出一只黧花老母鸡来，左手紧紧抓住母鸡的双翅，右手成掌状一下一下猛打母鸡的头，嘴里喊着“叫你落（la）蛋，叫你落蛋，看你还落不落蛋？”
　　我伯母听见鸡叫和喊声，从正做午饭的厨房里跑出来，嗫嚅着说：“张校长，您这是”
　　“实在气人，我这鸡又跑到你家落蛋啦！”张校长提着鸡说。
　　“这是俺家的鸡。”
　　“你家的鸡？”张校长把母鸡提到胸前，那只不会争辩的鸡耷拉着脑袋，分明已经绝气。
　　“可不是咋地？你再看看，你家有这样毛毛的？”伯母心疼地直搓满是面粉的手，“你这手也忒重哩，正下蛋呢，指望春上卖鸡蛋换盐吃哩。”
　　那天张校长从供销社买了瓶上好兰陵大曲，坐在我老堂伯家死等，一直等到中午老堂伯从自留地干完活回来（那时候可没有手机），两个不会喝酒的人整整喝了一下午，那鸡自然就给两家人打了牙祭，一直到开膛那鸡蛋还在肚里。张校长是他爱人和我大堂兄扶着回的家，路上吐了一地，口口声声说自个该死，运动中整死个人就如打死这鸡，他自己连上这鸡就毁了两条性命。从那两家就再没划清过界线，据老堂伯的大儿子说，张校长还抵制了不少批斗老堂伯的指示哩。