走进九月，清早的风，微许寒凉。天空却更显深远。淡蓝的天空中，几朵白云飘过，散漫而悠闲。 今天，送大三的儿子上学。孩子都上了车，孩儿他妈还在叨叨那些从昨天晚上就已开始的叮咛：不要吸烟，酒要少喝，衣服洗不好要送洗衣店等等。我听了半天却一句无关学习。我看了看儿子，左手旅行箱，右手普拉斯，肩上斜挎电脑包。不像是求学，一幅出游的画面。在车里向我们招招手，“学校又不远，十一我就回来”。说完扬长而去。没看出有不舍的情感。孩儿他妈看了看我，又看了看远去的车。看得出，儿子带走了她长长的牵挂。 回到家，百无聊赖。打开电视，却心不在焉。回头看了看电脑，自从儿子放假，整天传来儿子打游戏的枪炮声。就从来没有今天的清闲。。 沏杯香茶，氤氲茶香中，我仿佛也回到那顽皮而懵懂的青葱岁月，远去的童年。 思绪一下子回到了三十几年前。那时候，改革开放的春风刚刚在祖国的南方刮起。遥远的北国黑龙江，还没有感受到春天的温暖。那时的我们生活水平还是相对落后的。记得小学升初中，由村小学到镇里就读。很多同学就背着行李和口粮，到学校住校了。爸爸也打算让我和其他同学一样住校的。可一看学校的伙食就犹豫了。学生一月回家一次。学校一周二十一顿饭，除去两顿馒头，全是苞米茬子。冬天一日两餐，一周一餐馒头。最可怕的是吃饭时没有菜的，只有自家带的咸菜。爸爸心疼我，也就开始了我三年走读的初中生活。 班主任是教语文。我的语文还算好。因此也就顺理成章的当了语文课代表。可我每次上语文课，或上办公室送作业，都不敢正眼看老师。不知为什么，不敢和老师多说一句话。 班主任姓傅，名彩秋。听说是读过私塾的富农爷爷给取的，诗意很浓。在我们这群十一二岁的孩子眼中，是一个学识渊博，文采飞扬，并善解人意的大姑娘。不太懂事的孩子们，在她的带领下，度过了那段艰苦而快乐的时光。 暑往寒来，转眼冬天到了。学校也由一日三餐变成两顿饭。我也就做了一件如今过了三十多年，回想起来仍觉得不好意思的事。 黑龙江的冬天来的早。十月末，我们这里就进入了冬季，白天变得很短，学校开始吃两顿饭。可当时物资匮乏，我们走读的在家主食也是玉米茬子。只是有时有点土豆白菜而已。因此不到中午就饿了。还好东北农村有个习惯，一到冬天家家都炒爆米花。在书包里带上点，课间吃上几把，也就不觉得有多艰苦。 每到礼拜天，妈妈就多了一样活。总会炒上两锅爆米花，够下一个礼拜五天半吃的。记忆中当年每星期是休一天半的。 炒爆米花时，妈妈都会把锅台后小罐里的细沙倒入锅中。沙子烧热了，才能放入玉米。只有伴了沙子炒出的爆米花才能酥脆香甜。我们那全是黑土地，平时不见沙子。只有到过河滩才能取到。回来细细筛过，留下细沙才好。用过后用罐装好，互相借用。每次这时，我是负责烧火的，烧火也是技术活，火大糊了，火小夹生，不酥脆。每次我自认为很辛苦，灰头土脸，却乐此不疲。 每天早晨，妈妈都会给我和妹妹的书包中装上爆米花。书包后的夹层里，都是满满的。我的同桌是一个离家很远的住校生，我们的关系很好。因此我的爆米花，每次都是与他分享。开始还不好意思，后来习以为常。每到三四节课间，都会吃着爆米花，嬉戏打闹。那些年，走读生的爆米花，跟大家带来了很多欢乐。 我的同桌也会不定期的回报我光头饼干。我也象征性的吃一块。要知道那可是我们这些农村孩子的奢侈品。要八毛一斤的。当时二两的馒头才二两粮票五分钱。他家里每周给他一元钱。除了买学习用具是不舍得花的。 记得糗事发生在临近期末的时候。早晨赖床而没来得及吃早饭。妈妈往书包里装上满满的爆米花。我就上学了。 第一节是班主任的语文课，学的是《陋室铭》。不争气的肚子有些咕咕叫，我就摸了摸书包中的爆米花。唉！挡不住的是诱惑。老师一面向黑板，我就放嘴里两颗。美味呀！感觉好吃极了。寂静的教室，鸦雀无声。我个子小，坐在第一排，在老师的眼皮下面。最后可想而知了。不过傅老师不动声色，依然不紧不慢的讲着课，绘声绘色。就在老师又一次转身，面向黑板时，我又向嘴里舔了一把爆米花。老师像背后长了眼睛，没有回身，却喊我的名字：“杨伟东，你来背诵一下课文《陋室铭》”。同学们一下都笑出声。我一嘴爆米花，吐不出，也咽不下。尴尬极了，窘得我恨不得有条地缝都钻进去。付老师转回身，笑颜如花的说到：“杨同学让我想起了一首诗‘眼前有诗背不得，只缘米花在口中’”。教室都快沸腾了。 此后三年，傅老师的课堂上我从不敢造次。她成了我的良师亦是益友。 一晃，时光过去了三十几年。童年的那些少不更事，如今在回忆里也是纯纯的香甜，欢乐满满！ 去年的一次同学聚会，再一次看到了傅老师。已退休的傅老师鹤发童颜。老人家一眼就认出了我，拉着我的手一直说当时她太年轻，让我有口难言。其实我早已释然，没有埋怨，只想老师您过得好，安度晚年！ 我坐在窗前，静静的回忆那些温暖的旧时光。岁月深处的过往，如透进玻璃窗的初秋中午的暖阳，让人心旷神怡。只是童年如窗外那一朵淡淡的云，悠然的飘向远方，心存感伤！
中年孤儿谨以此文献给我们逝去的父母：祝愿天下父母健康长寿！尽管人到中年，尽管古语说男人有泪不轻弹，尽管身边有许许多多的朋友经常小聚谈天说地不感寂寞。但是，想起我们那逝去的父母，我……棕榈重生我家小区有一颗小棕榈树，三年前的早春时节，某一天倒春寒，据说是有气象记录以来最严重的倒春寒，将其冻死，只剩下二尺来长的一个光秃秃的树桩留在那里。此后三年里，不知是物业公司的不作……爷爷，回去休息一下吧爷爷，回去休息一下吧！天气这么冷，雪下得那么大，早晨天空仍沉浸在漆黑的夜里，你打开灯，岸边牛牵到外面的牛棚里，清理牛粪，淘草，喂牛。牛儿吃着草，你又清理院子里厚厚的积雪。用铁铲……湖光山色博览会举世瞩目的世界博览会，正在黄浦江畔如火如荼盛展。心潮激荡之余，想到上世纪二十年代在西子湖畔举办的西湖博览会。想到这个我出生三十年前举办的盛会，还因为当时主持人之一的西湖国立艺专……诗情未了蝶满飞邀月同宿，青山深处。如一条沉埋在地下的蝶蛹我在慢慢醒来。抖落一身的泥土，在潇潇落木中披上一帘月光。撕一块蓝纱裹住月亮，向秋借一丝朦胧，遮掩我灵魂赤裸的残荷。采菊花三千，为这月酿……清淡兰亭春雨时节，我造访兰亭。出绍兴城，往西南郊去，在青山绿林间穿行一阵，就到兰亭园了。这名扬四海的古园，实在算不上大，可借着四周“崇山峻岭”，气势便自不同！没有刻意的园艺斧痕，但见满……觅情缠绵蜿蜒壹。忆来何事最销魂，第一折枝花样画罗裙。关于爱情的往事似乎总是不堪回首的。很多的事情，以为已经风平浪静了，然而在一次酒入愁肠后，发现这世间的无情，总叫人伤感的……梦怀清照古韵巾帼之梦怀清照谁的哀歌，在宋词里一直低鸣，唱尽无穷离愁。谁的悲泪，无言地湿透了首首和着相思的词阙，轻抚别离苦恨……昭君出塞古韵巾帼之昭君出塞一尘黄沙，泛黄塞北记忆；几声驼铃，轻唱昭君颂歌。残云拉……寻找最早的海文学我国最早描写大海的文学作品是哪个？很久以来，我都在古籍中苦苦翻检、寻觅。《山海经》怪诞奇异的叙述，《庄子》望洋兴叹的描写，都出现了些许大海宏伟壮阔的涛声波影，多少传出几声古人面……西湖小感没有想象中的江南柔情，没有见过船曳江垂。像极了那灯红酒绿的纷扰，也是楼厦林立的喧嚣，寂寞的绿色小城中点缀，丢失了文人墨客笔下的恬然静谧。也是点点淡云没有鸟儿的天空，或许一……那些不说就会死的小说修改完毕之后，终于有充足的时间写一些散文和杂文了，以示我并未退出文坛，只是搞了一些地下活动，这让杳无音讯的诸多文友狗急跳墙，因为他们普遍反映阅读我的文章比吃了摇头丸还过瘾，……