她说：“不去了！那里只是冷阴阴的”
　　那里是“只是冷阴阴的”；然而我深深的觉得，在那里，我的思想，常常立刻的平静下来，超出日常生活之外。人生是不是应该有些思想，超出日常生活之外呢？
　　我相信，春天来了，枝头微绿了；在那平列的十字架丛中，幽绝静绝的树下，石块上独坐，读些自己心爱的诗文，也是一生最可记念的事呵！
　　相伴的，只是扫花的老人罢！只有树上的小鸟罢！他们也各有他们的感想么？城墙隔断了我向外的视线，只深深的将我的思想，关闭在这圈儿里了！
　　她说：“在这里，人生未免太悲惨了”
　　是真的么？为何我们便想不透呢？纵然天下事都是可怀疑的，但表示我们生命终结的那十字架，是不容怀疑，不能怀疑的。在有生之前，它已经竖立在那里，等候着我们了。生前的友！死后永久的伴侣！我们为何以它为悲惨呢？
　　在这里，我只有静止不流的心泉，幽深缥缈的思想，和那微带着觉悟欢喜的“惆怅”。
　　这种思想，是天上的还是人间的呢？也许都不是罢，然而在我是超乎平常的境界了！
　　花也谢了，石块也剥落了，影片也模糊了；但这于长眠的人有什么影响呢？他们已将历史中的悲欢离合，交还了世界，自己微笑着享受他们最后的安息了！
　　寂静极了！幽深极了！沉思的石像旁边，长眠的异国异乡的人，在这里，什么界限都消灭了，我们只隔着一个神秘的十字架呵！
　　旧的文字，可以描写新的感想么？若是可以，我介绍你们相见罢：一角的城墙，蔚蓝的天，极目的苍茫无际即此便是天上人间！
　　“死”呵！
　　起来颂扬它，是沉默的终归，是永久的安息。
　　人类呵！
　　相爱罢：我们都是长行的旅客，向着同一的归宿。
　　我的朋友！
　　未免太忧愁了么？
　　“死”的泉水，是笔尖下最后的一滴。
　　一九二二年二月十五日。
　　（本篇最初发表于《晨报副镌》1922年3月3日）

加尔东尼市场在北平住下来的人，总知道逛庙会逛小市的趣味。你来回踱着，这儿看看，那儿站站；有中意的东西，磋磨磋磨价钱，买点儿回去让人一看，说真好；再提价钱，说那有这么巧的。你这一乐，可没白辛……吃的提到欧洲的吃喝，谁总会想到巴黎，伦敦是算不上的。不用说别的，就说煎山药蛋吧。法国的切成小骨牌块儿，黄争争的，油汪汪的，香喷喷的；英国的“条儿”（chips）却半黄半黑，不冷不热……介绍一位艺术家这一小段文字里，并不是要介绍某一位艺术家的艺术，只碎片的要介绍他的“态度”。就是我从古往今来许多艺术家之中，特别的佩服赞叹的。英国名优彭尼士（J。HBaines）作名优菲……公园英国是个尊重自由的国家，从伦敦海德公园（HydePark）可以看出。学政治的人一定知道这个名字；近年日报的海外电讯里也偶然有这个公园出现。每逢星期日下午，各党各派的人都到这儿来……十字架的园里她说：“不去了！那里只是冷阴阴的”那里是“只是冷阴阴的”；然而我深深的觉得，在那里，我的思想，常常立刻的平静下来，超出日常生活之外。人生是不是应该有些思想，超出日常生活之……哀词（1）窗外要下雪了，窗内又是冷清清的，午睡起仍旧去不了我心中的抑郁！假如这轻阴是春的消息，再有这样的十天我也不介意。假如这几年的消沉，是将来一鸣惊人的准备，我也不我是如何的感愤……圈儿读《印度哲学概论》至：“太子作狮子吼：”我若不断生、老、病、死、优悲、苦恼，不得阿耨多罗三藐三菩提，要不还此。‘“有感而作。我刚刚出了世，已经有了一个漆黑严密的圈儿，远远……我的良友悼王世锳女士一个朋友，嵌在一个人的心天中，如同星座在青空中一样，某一颗星陨落了，就不能去移另一颗星来填满她的位置！我的心天中，本来星辰就十分稀少，失落了一颗大星，怎……台北闹饥荒每次回到乡下老家，要返回台北的时候，妈妈总是塞很多东西到我的行李箱里，一直到完全塞不下为止，那种情况就好像台北正在闹饥荒。“妈，你什么都不用带，台北什么都有。”我说。……不孝的孩子在机场遇到一位老先生，他告诉我要搬去大陆定居了。“为什么呢？”秤说，他在台湾有两个儿子，一个女儿，本来都很好的，自从他找到大陆的儿子之后，就变得非常不孝。“为……浴着光辉的母亲在公共汽车上，看见一个母亲不断疼惜呵护弱智的儿子，担心着儿子第一次坐公共汽车受到惊吓。“宝宝乖，别怕别怕，坐车车很安全。”那母亲口中的宝宝，看来已经是十几岁的少年了。……与父亲的夜谈我和父亲觉得互相了解和亲近，是在我读高中二年级的时候。有一次，我随父亲到我们的林场去住，我和父亲睡在一起，秉烛夜谈。父亲对我谈起他青年时代如何充满理想，并且只身到山上来开……