这一小段文字里，并不是要介绍某一位艺术家的艺术，只碎片的要介绍他的“态度”。就是我从古往今来许多艺术家之中，特别的佩服赞叹的。
　　英国名优彭尼士（J。HBaines）作名优菲尔波士（SamuelPhelps）的传略说：“他作了剧人四十三年，没有谈话，没有访事的谒见，没有自述的短文，没有赠外人的相片，没有参与过外人的一切宴会。只有帷幕揭开的时候，他才极忠勇的，勇往直前为群众工作。
　　“一八七六年菲尔波士，他自己在考登（aldermanCotton）府尹府中，剧界欢迎会演说，‘我四十三年为公众服务，做一个演剧人；有一桩事很可使诸位感兴趣的，就是这个，是我实实在在，是我生平初次对着观众说的第一句话，因为任何一著作家，关于我私下的谈话，是向来没有记载过的。’”因为演剧家的生活本是有些神秘，如果我们私下常以本来面目，和外界交接，则登台演剧，定要减少许多感动观众的力量，我亟要改变我那广交游的脾气。“
　　神秘的生活，又岂止演剧家？菲尔波士所以使人崇拜的，就是他在感情生活的背后，却把持着一种冷的理性。他深沉，他镇定，他不自炫，他一面静听着无数众的赞扬，一面悄悄的为他的艺术奋斗。
　　他自度前途无量，他自知和外界的交接，是徒乱人意的，是要使自己的艺术退步的，是要减少感动观众的力量的。他只在帐幕揭开的时候，以神秘庄严的面目，和无数人交接，下台以后却渺渺难寻的去度他自己荒村游钓的生活。
　　他保持着这幻秘冷静的态度，保持了四十三年。
　　只有这幻秘冷静的态度，可以常常促进他的艺术，可以永远维持他艺术的动人的力量，因为他不像别的剧人，抛掷自己到观众里去，受无谓的赞扬，自隳他求进步的热诚，呈露了本来面目，使人多几番印象，习而生厌。
　　菲尔波士岂止深沉？岂止镇定？他具有绝等的聪明，所以见识高人一等，眼光远人一些。
　　雏形的艺术家呵！你们愿意有极深的造诣么？你们愿意有极大的贡献么？请看这位大艺术家菲尔波士的“态度”！
　　神秘的生活，又岂止演剧家？（Meiwen。com。cn）
　　（本篇最初发表于《晨报副镌》1921年10月19日。）

加尔东尼市场在北平住下来的人，总知道逛庙会逛小市的趣味。你来回踱着，这儿看看，那儿站站；有中意的东西，磋磨磋磨价钱，买点儿回去让人一看，说真好；再提价钱，说那有这么巧的。你这一乐，可没白辛……吃的提到欧洲的吃喝，谁总会想到巴黎，伦敦是算不上的。不用说别的，就说煎山药蛋吧。法国的切成小骨牌块儿，黄争争的，油汪汪的，香喷喷的；英国的“条儿”（chips）却半黄半黑，不冷不热……介绍一位艺术家这一小段文字里，并不是要介绍某一位艺术家的艺术，只碎片的要介绍他的“态度”。就是我从古往今来许多艺术家之中，特别的佩服赞叹的。英国名优彭尼士（J。HBaines）作名优菲……公园英国是个尊重自由的国家，从伦敦海德公园（HydePark）可以看出。学政治的人一定知道这个名字；近年日报的海外电讯里也偶然有这个公园出现。每逢星期日下午，各党各派的人都到这儿来……十字架的园里她说：“不去了！那里只是冷阴阴的”那里是“只是冷阴阴的”；然而我深深的觉得，在那里，我的思想，常常立刻的平静下来，超出日常生活之外。人生是不是应该有些思想，超出日常生活之……哀词（1）窗外要下雪了，窗内又是冷清清的，午睡起仍旧去不了我心中的抑郁！假如这轻阴是春的消息，再有这样的十天我也不介意。假如这几年的消沉，是将来一鸣惊人的准备，我也不我是如何的感愤……圈儿读《印度哲学概论》至：“太子作狮子吼：”我若不断生、老、病、死、优悲、苦恼，不得阿耨多罗三藐三菩提，要不还此。‘“有感而作。我刚刚出了世，已经有了一个漆黑严密的圈儿，远远……我的良友悼王世锳女士一个朋友，嵌在一个人的心天中，如同星座在青空中一样，某一颗星陨落了，就不能去移另一颗星来填满她的位置！我的心天中，本来星辰就十分稀少，失落了一颗大星，怎……台北闹饥荒每次回到乡下老家，要返回台北的时候，妈妈总是塞很多东西到我的行李箱里，一直到完全塞不下为止，那种情况就好像台北正在闹饥荒。“妈，你什么都不用带，台北什么都有。”我说。……不孝的孩子在机场遇到一位老先生，他告诉我要搬去大陆定居了。“为什么呢？”秤说，他在台湾有两个儿子，一个女儿，本来都很好的，自从他找到大陆的儿子之后，就变得非常不孝。“为……浴着光辉的母亲在公共汽车上，看见一个母亲不断疼惜呵护弱智的儿子，担心着儿子第一次坐公共汽车受到惊吓。“宝宝乖，别怕别怕，坐车车很安全。”那母亲口中的宝宝，看来已经是十几岁的少年了。……与父亲的夜谈我和父亲觉得互相了解和亲近，是在我读高中二年级的时候。有一次，我随父亲到我们的林场去住，我和父亲睡在一起，秉烛夜谈。父亲对我谈起他青年时代如何充满理想，并且只身到山上来开……