雨后，天青青的，草青青的。土道上添了软泥，削岩下却留着一片澄清的水，更开着一枝雪白的花。也只是小小的自然，何至便低徊不能去？
　　风狂雨骤，黑暗里站在楼阑边。要拿书却怎的不推开门，只凝立在新凉里？我要数着这涛声里，岛塔上，灯光明灭的数儿，一、二、三、四、五。
　　沉郁的天气。浪儿侵到裙儿边。紫花儿掉下去了，直漾到浪圈外，沉思的界线里。低头看时，原来水上的花，是手里的花。
　　水里只荡漾着堂前的灯光人影。一会儿，灯也灭了，人也散了。一时沉黑。是我的寂寞？是山中的寂寞？是宇宙的寂寞？这池旁本自无人，只剩得夜凉如水，树声如啸。
　　这些事是遽隔数年，这些地也相离千里，却怎的今朝都想起？料想是其中贯穿着同一的我，潭呵，池呵，江呵，海呵，和今朝的雨儿，也贯穿着同一的水。
　　一九二一年七月十八日。
　　（本篇最初发表于北京《晨报》1921年7月22日。）

文学家的造就文学家在人群里，好比朗耀的星辰，明丽的花草，神幻的图画，微妙的音乐。这空洞洞的世界，要他们来点缀，要他们来描写。这干燥的空气，要他们来调和。这机械的生活，要他们来慰藉。他们是人……除夕的梦我和一个活泼勇敢的女儿，在梦中建立了一个未来的世界，但是那世界破坏了，我们也因此自杀。仿仿佛佛的从我和她的手里，造成了一个未来的黄金世界，这世界我没有想到能造成，也万不敢……《笑》雨声渐渐的住了，窗帘后隐隐的透进清光来。推开窗户一看，呀！凉云散了，树叶上的残滴，映着月儿，好似萤光千点，闪闪烁烁的动着。真没想到苦雨孤灯之后，会有这么一幅清美的图画！凭……提笔以前怎样安放你自己？一个人的作品，和他的环境是有关系的，人人都知道，不必多说。不但是宽广的环境，就是最近的环境就是在他写这作品的时候，所在的地方，所接触的境物也更有极大的关系的，作品常被四围……海上谁曾在阴沉微雨的早晨，独自飘浮在岩石下面的一个小船上的，就要感出宇宙的静默凄黯的美。岩石和海，都被阴雾笼盖得白的，海浪仍旧缓进缓退的，洗那岩石。这小船儿好似海鸥一般，随着……山中杂感溶溶的水月，螭头上只有她和我。树影里对面水边，隐隐的听见水声和笑语。我们微微的谈着，恐怕惊醒了这浓睡的世界。万籁无声，月光下只有深碧的池水，玲珑雪白的衣裳。这也只是无限之生中的……《回忆》雨后，天青青的，草青青的。土道上添了软泥，削岩下却留着一片澄清的水，更开着一枝雪白的花。也只是小小的自然，何至便低徊不能去？风狂雨骤，黑暗里站在楼阑边。要拿书却怎的不推开……宇宙的爱四年前的今晨，也清早起来在这池旁坐地。依旧是这青绿的叶，碧澄的水。依旧是水里穿着树影来去的白云。依旧是四年前的我。这些青绿的叶，可是四年前的那些青绿的叶？水可是四年……一朵白蔷薇怎么独自站在河边上？这朦胧的天色，是黎明还是黄昏？何处寻问，只觉得眼前竟是花的世界。中间杂着几朵白蔷薇。她来了，她从山上下来了。靓妆着，仿佛是一身缟白，手里抱着一大束花。……冰神白茫茫的地上，自己放着风筝，一丝风意都没有〔yang〕起来了，愈飞愈紧，却依旧是无风。抬头望，前面矗立着一座玲珑照耀的冰山；峰尖上庄严地站着一位女神，眉目看不分明，衣裳看不分明……《梦》她回想起童年的生涯，真是如同一梦罢了！穿着黑色带金线的军服，佩着一柄短短的军刀，骑在很高大的白马上，在海岸边缓辔徐行的时候，心里只充满了壮美的快感，几曾想到现在的自己，是这般的……瓠仔也好，菜瓜也好陪太太到市场买菜，很惊异地发现丝瓜的价钱比瓠瓜贵，几乎贵上两倍，这使我想起老先觉讲的话：“人若在衰，种瓠仔，生菜瓜。”这句话翻译成国语，意思是说：人如果在很倒霉的时候，种部瓜下……