论书生的酸气

　　读书人又称书生。这固然是个可以骄傲的名字，如说“一介书生”，“书生本色”，都含有清高的意味。但是正因为清高，和现实脱了节，所以书生也是嘲讽的对象。人们常说“书呆子”、“迂夫子”、“腐儒”、“学究”等，都是嘲讽书生的。“呆”是不明利害，“迂”是绕大弯儿，“腐”是顽固守旧，“学究”是指一孔之见。总之，都是知古不知今，知书不知人，食而不化的读死书或死读书，所以在现实生活里老是吃亏、误事、闹笑话。总之，书生的被嘲笑是在他们对于书的过分的执着上；过分的执著书，书就成了话柄了。
　　但是还有“寒酸”一个话语，也是形容书生的。“寒”是“寒素”，对“膏粱”而言。是魏晋南北朝分别门第的用语。“寒门”或“寒人”并不限于书生，武人也在里头；“寒士”才指书生。这“寒”指生活情形，指家世出身，并不关涉到书；单这个字也不含嘲讽的意味。加上“酸”字成为连语，就不同了，好像一副可怜相活现在眼前似的。“寒酸”似乎原作“酸寒”。韩愈《荐士》诗，“酸寒溧阳尉”，指的是孟郊。后来说“郊寒岛瘦”，孟郊和贾岛都是失意的人，作的也是失意诗。“寒”和“瘦”映衬起来，够可怜相的，但是韩愈说“酸寒”，似乎“酸”比“寒”重。可怜别人说“酸寒”，可怜自己也说“酸寒”，所以苏轼有“故人留饮慰酸寒”的诗句。陆游有“书生老瘦转酸寒”的诗句。“老瘦”固然可怜相，感激“故人留饮”也不免有点儿。范成大说“酸”是“书生气味”，但是他要“洗尽书生气味酸”，那大概是所谓“大丈夫不受人怜”罢？
　　为什么“酸”是“书生气味”呢？怎么样才是“酸”呢？话柄似乎还是在书上。我想这个“酸”原是指读书的声调说的。晋以来的清谈很注重说话的声调和读书的声调。说话注重音调和辞气，以朗畅为好。读书注重声调，从《世说新语文学》篇所记殷仲堪的话可见；他说，“三日不读《道德经》，便觉舌本闲强”，说到舌头，可见注重发音，注重发音也就是注重声调。《任诞》篇又记王孝伯说：“名士不必须奇才，但使常得无事，痛饮酒，熟读《离骚》，便可称名士。”这“熟读《离骚》”该也是高声朗诵，更可见当时风气。《豪爽》篇记“王司州（胡之）在谢公（安）坐，咏《离骚》、《九歌》‘入不言兮出不辞，乘回风兮载云旗’，语人云，‘当尔时，觉一坐无人。’”正是这种名士气的好例。读古人的书注重声调，读自己的诗自然更注重声调。《文学》篇记着袁宏的故事：
　　袁虎（宏小名虎）少贫，尝为人佣载运租。谢镇西经船行，其夜清风朗月，闻江渚间估客船上有咏诗声，甚有情致，所诵五言，又其所未尝闻，叹美不能已。即遣委曲讯问，乃是袁自咏其所作咏史诗。因此相要，大相赏得。
　　从此袁宏名誉大盛，可见朗诵关系之大。此外《世说新语》里记着“吟啸”，“啸咏”，“讽咏”，“讽诵”的还很多，大概也都是在朗诵古人的或自己的作品罢。
　　这里最可注意的是所谓“洛下书生咏”或简称“洛生咏”。《晋书谢安传》说：
　　安本能为洛下书生咏。有鼻疾，故其音浊。名流爱其咏而弗能及，或手掩鼻以效之。
　　《世说新语轻诋》篇却记着：
　　人问顾长康“何以不作洛生咏？”答曰，“何至作老婢声！”刘孝标注，“洛下书生咏音重浊，故云‘老婵声’。”所谓“重浊”，似乎就是过分悲凉的意思。当时诵读的声调似乎以悲凉为主。王孝伯说“熟读《离骚》，便可称名士”，王胡之在谢安坐上咏的也是《离骚》、《九歌》，都是《楚辞》。当时诵读《楚辞》，大概还知道用楚声楚调，乐府曲调里也正有楚调。而楚声楚调向来是以悲凉为主的。当时的诵读大概受到和尚的梵诵或梵唱的影响很大，梵诵或梵唱主要的是长吟，就是所谓“咏”。《楚辞》本多长句，楚声楚调配合那长吟的梵调，相得益彰，更可以“咏”出悲凉的“情致”来。袁宏的咏史诗现存两首，第一首开始就是“周昌梗概臣”一句，“梗概”就是“慷慨”，“感慨”；“慷慨悲歌”也是一种“书生本色”。沈约《宋书谢灵运传》论所举的五言诗名句，钟嵘《诗品序》里所举的五言诗名句和名篇，差不多都是些“慷慨悲歌”。《晋书》里还有一个故事。晋朝曹摅的《感旧》诗有“富贵他人合，贫贱亲戚离”两句。后来殷浩被废为老百姓，送他的心爱的外甥回朝，朗诵这两句，引起了身世之感，不觉泪下。这是悲凉的朗诵的确例。但是自己若是并无真实的悲哀，只去学时髦，捏着鼻子学那悲哀的“老婢声”的“洛生咏”，那就过了分，那也就是赵宋以来所谓“酸”了。
　　唐朝韩愈有《八月十五夜赠张功曹》诗，开头是：
　　纤云四卷天无河，
　　清风吹空月舒波，
　　沙平水息声影绝，
　　一杯相属君当歌。
　　接着说：
　　君歌声酸辞且苦，
　　不能听终泪如雨。
　　接着就是那“酸”而“苦”的歌辞：
　　洞庭连天九疑高，
　　蛟龙出没猩鼯号。
　　十生九死到官所，
　　幽居默默如藏逃。
　　下床畏蛇食畏药，
　　海气湿蛰熏腥臊。
　　昨者州前槌大鼓，
　　嗣皇继圣登夔皋。
　　赦书一日行万里，
　　罪从大辟皆除死。
　　迁者追回流者还，
　　涤瑕荡垢朝清班。
　　州家申名使家抑，
　　坎坷只得移荆蛮。
　　判司卑官不堪说，
　　未名捶楚尘埃间。
　　同时辈流多上道，
　　天路幽险难追攀！
　　张功曹是张署，和韩愈同被贬到边远的南方，顺宗即位。只奉命调到近一些的江陵做个小官儿，还不得回到长安去，因此有了这一番冤苦的话。这是张署的话，也是韩愈的话。但是诗里却接着说：
　　君歌且休听我歌，
　　我歌今与君殊科。
　　韩愈自己的歌只有三句：
　　一年明月今宵多，
　　人生由命非由他，
　　有酒不饮奈明何！
　　他说认命算了，还是喝酒赏月罢。这种达观其实只是苦情的伪装而已。前一段“歌”虽然辞苦声酸，倒是货真价实，并无过分之处，由那“声酸”知道吟诗的确有一种悲凉的声调，而所谓“歌”其实只是讽咏。大概汉朝以来不像春秋时代一样，士大夫已经不会唱歌，他们大多数是书生出身，就用讽咏或吟诵来代替唱歌。他们尤其是失意的书生的苦情就发泄在这种吟诵或朗诵里。
　　战国以来，唱歌似乎就以悲哀为主，这反映着动乱的时代。《列子汤问》篇记秦青“抚节悲歌，声振林木，响遏行云”，又引秦青的话，说韩娥在齐国雍门地方“曼声哀哭，一里老幼悲愁垂涕相对，三日不食”，后来又“曼声长歌，一里老幼，善跃舍瑁？茏越？薄饫锼岛？鹚淙荒艹？？母瑁？材艹？炖值母瑁？？呛颓厍嘧约憾郎帽？璧墓适潞峡矗？椭？阑故潜？栉？鳌偌由掀牍？搅褐车钠拮涌薜沽顺堑墓适拢？褪窍衷诨乖诹餍械拿辖？？薜钩堑墓适拢？？韪？？？耍？窍匀坏摹樯？魉校？？岽强啵？？捅？枰宦鱿啻？？巧？岜匦氪强啵？强嘤直匦肭榭啵蝗羰遣蘅嗲椋？挥锌啻牵？踔亮？啻且裁挥校？挥心枪怂岜堑纳？鳎？蔷凸？朔郑？坏？荒芏？耍？匆？馊顺芭？恕樯？？？悦？环玻？靡獾淖匀挥校？粗皇巧偈？？獾目商？嗔恕？宰苁翘纠相当埃？璧笨蓿？奚帕骋桓笨闪？唷熳釉凇冻？潜嬷防锼岛喝四切碌淖髌贰笆？馄交海？獠簧钋校？缥匏？餐炊？课？胍髡摺薄！拔匏？餐炊？课？胍鳌本褪撬？健拔薏胍鳌薄：罄吹奶纠相当耙舱？俏薏胍鳌胁胍魇墙粽诺模？梢缘萌送？椋？踔两腥怂岜牵？薏胍鳎？亲暗模？俚模？胍饕彩亲暗模？俚模？僮翱梢运岜堑纳胍鳎？岫？豢嘞夹浅蠼前缦罚？匀恢荒芏喝诵恕