初心

　　1、初哉首基肇祖元胎
　　因为书是新的，我翻开来的时候也就特别慎重。书本上的第一页第一行是这样的：初、哉、首、基、肇、祖、元、胎始也。
　　那一年，我十七岁，望着《尔雅》这部书的第一句话而愕然，这书真奇怪啊！把初和一堆初的同义词并列卷首，仿佛立意要用这一长串起始之类的字来作整本书的起始。
　　也是整个中国文化的起始和基调吧？我有点敬畏起来了。
　　想起另一部书，《圣经》，也是这样开头的：
　　起初，上帝创造天地。
　　真是简明又壮阔的大笔，无一语修饰形容，却是元气淋漓，如洪钟之声，震耳贯心，令人读着读着竟有坐不住的感觉，所谓壮志陡生，有天下之志，就是这种心情吧！寥寥数字，天工已竟，令人想见日之初升，海之初浪，高山始突，峡谷乍降及大地寂然等待小草涌腾出土的刹那！
　　而那一年，我十七，刚入中文系，刚买了这本古代第一部字典《尔雅》，立刻就被第一页第一行迷住了，我有点喜欢起文字学来了，真好，中国人最初的一本字典（想来也是世人的第一本字典），它的第一个字就是初。
　　初，裁衣之始也。文字学的书上如此解释。
　　我又大为惊动，我当时已略有训练，知道每一个中国文字背后都有一幅图画，但这初字背后不止一幅画，而是长长的一幅卷轴。想来当年造字之人初造初字的时候，也是煞费苦心的神束之笔这件事无形可绘，无状可求，如何才能追踪描摹？
　　他想起了某个女子动作，也许是母亲，也许是妻子，那样慎先纺织机上把布取下来，整整齐齐的一匹布，她手握剪刀，当窗而立，她屏息凝神，考虑从哪里下刀，阳光把她微微毛乱的鬓发渲染成一轮光圈。她用神秘而多变的眼光打量着那整匹布，仿佛在主持一项典礼。其实她努力要决定的只不过是究竟该先做一件孩子的小衫好呢？还是先裁自己的一幅裙子？一匹布，一如渐渐沉黑的黄昏，有一整夜的美可以预期当然，也有可能是恶梦，但因为有可能成为恶梦，美梦就更值得去渴望而在她思来想去的当际，窗外陆陆续续流溢而过的是初春的阳光，是一批一批的风，是雏鸟拿捏不稳的初鸣，是天空上一匹复一匹不知从哪一架纺织机里卷出的浮云。
　　那女子终于下定决心，，一刀剪下去，脸上有一种近乎悲壮的决然。
　　初字，就是这样来的。
　　人生一世，亦如一匹辛苦织成的布，一刀下去，一切就都裁就了。
　　整个宇宙的成灭，也可视为一次女子的裁衣啊！我爱上初这个字，并且提醒自己每清晨都该恢复为一个初人，每一刻，都要维护住那一片初心。2、初发芙蓉
　　《颜延之传》里这样说：
　　颜延之间鲍照已与谢灵运优劣，照曰：谢五言诗如初发芙蓉，自然可爱，君诗如铺锦列绣，雕缋满眼。
　　六朝人说的芙蓉便是荷花，鲍照用初发芙蓉比谢灵运，实在令人羡慕，其实像荷花不足为奇，能像初发水芙蓉才令人神思飞驰。灵运一生独此四字，也就够了。
　　后来的文学批评也爱沿用这字归，介存斋《论词杂着》论晚唐韦庄的词便说：
　　端己词清艳绝伦，初日芙蓉春日柳，使人想见风度。
　　中国人没有什么诗之批评或词之批评，只有诗话词话，而词话好到如此，其本身已凝聚饱实，全华丽如一则小令。3、清露晨流新桐初引
　　《世说新语》里有一则故事，说到王恭和王忱原是好友，以后却因政治上的芥蒂而分手。只是每次遇见良辰美景，玉恭总会想到王忱。面对山石流泉，王忱便恢复为王忱，是一个精彩的人，是一个可以共享无限清机的老友。
　　有一次，春日绝早，玉恭独自温步一幽极胜极之外，书上记裁说：
　　子时清露晨流，新桐初引。
　　那被人爱悦，被人誉为濯濯如春月柳的王恭忽然怅怅冒出一句：王大故自濯濯。语气里半是生气半是爱惜，翻成白话就是：
　　唉，王大那空伙真没话说实在是出众！
　　不知道为什么，作者在描写这段微妙的人际关系时，把周围环境也一起写进去了。而使我读来怦然心动的也正是那段于时清露晨流，新桐初引的附带描述。也许不是什么惊心动魄的大景观，只是一个序幕初启的清晨，只是清晨初初映着阳光闪烁的露水，只是露水妆点下的桐树初初抽了芽，遂使得人也变得纯洁灵明起来，甚至强烈地怀想那个有过嫌隙的朋友。
　　李清照大约也被这光景迷住了，所以她的《念奴娇》里竟把清露晨流，新桐初引的句子全搬过去了。一颗露珠，从六朝闪到北宋，一叶新桐，在安静的扉页里晶薄透亮。
　　我愿我的朋友也在生命中最美好的片刻想起我来，在一切天清地廓之时，在叶嫩花初之际，在霜之始凝，夜之始静，果之初熟，茶之方馨。在船之启碇，鸟之回翼，在婴儿第一次微笑的刹那，想及我。
　　如果想及我的那人不是朋友，而是敌人（如果我有敌人的话），那也好不，也许更好，嫌隙虽深，对方却仍会想及我，必然因为我极为精彩的缘故。当然，也因为一片初生的桐叶是那么好，好得足以让人有气度去欣赏仇敌。