参加郭沫若先生
　　创作二十五年纪念会感言
　　（一）
　　作一个现代的中国人，有多么不容易啊！五千年的历史压在你的背上，你须担当得起使这历史延续下去的责任。可是，假若你的热诚是盲目的，只知“继往”，而不知“开来”那五千年文物的重量啊，会把你压得窒息而亡。你须有很大的勇气去背负它，还须有更大的勇气去批判它；你须费很大的力量去认识它；还须呕尽心血去分析它，矫正它，改善它。你必须知道古的，也必须知道新的；然后，你才能把过去的光荣从新使世界看清，教世界上晓得你是千年的巨柏，枝叶仍茂，而不是一个死尸啊！
　　（二）
　　没有努力，天才或许反是个祸害。看，多少个自命不凡的才子，作了几句诗，或画一笔“山水”，便到处大言不惭的自称“时代之奇迹”，得志呢，便把艺术推在一旁，只在茶余酒后略作吟咏，以傲俗人；不得志呢，便一把鼻子一把泪的逢人便道：“怀才不遇”！这种人的确有点小聪明，而绝对的没有真诚。他们把摇头吟哦，皱眉低笑，代替了血汗；结果，聪明反被聪明误。没有努力，真的，天才是祸害！
　　（三）
　　不要以为一个人能发表些文章，都是因为善于勾结出版家，或有巧妙的手段使别人捧场啊。沫若先生对我讲过一个故事：当他在国外的时候，穷得已快断炊。他给现在已经故去的一个出版者写信索要积欠的版税，好买些粮米。回信来了，说：“你不要这样作事啊，将来大家还要见面的呀！”看看，这是何等狠心的话呢！可是，沫若先生并没有饿死，而且今天还为文艺活着。那个狠心的人到哪里去了呢？文艺是一辈子的事，是玩命的事，是硬碰硬的事，用不着手段，更不准取巧！
　　（四）
　　只把热情写在纸上，大概算不了诗人，我想，一个真正的诗人，必是手之所指，目之所视，都能使被指的被视的感到温暖。诗人是一团火，文字、言语、行动，必有热力；若只在纸上写些好听的，而在作人上心小如豆，恐怕也就写不出最光辉的东西来吧？好听与伟大还相距甚远。
　　载一九四一年十一月甘一日《时事新报》

贴身感觉：天使请离开天使请离开总有些女人会遇过这样一些男人当她选择了别人，他如同中了箭伤的战士，抚着淌血的伤口，勇敢无悔地对她说：“如果他待你不好，一定要告诉我！我决不会放过他。我回一直在你……贴身感觉：我在餐厅等你我在餐厅等你我们都经历过在餐厅等待情人的岁月。初次约会、初次剖白、示爱、吵架、忏悔、分手、和好如初。恋爱离不开餐厅，回忆从这一间到另一间，等待的日子总是患得患失。……贴身感觉：吸烟的女人吸烟的女人不快乐时，抽一根烟，醉烟的感觉如醉酒那样伤感。烟，令我想起一个爱情故事。我从前有位女朋友，抽烟抽得很凶。可是她的男朋友最讨厌抽烟。所以每次跟男朋友见面，她……贴身感觉：掌掴掌掴电影里常出现的两种经典场面，是刁蛮任性的富家小姐掌掴她心仪的男人，他还手，她再还手，掌掴之后，爆发爱火。另一种则凄凉的多，是女人含泪掌掴负心郎。据说男人相……贴身感觉：妾身妾身已故总华探长的第三妾侍接受杂志访问，她毕身最引以为荣、最大的成就，就是嫁给了蓝刚。公义与法律评他为贪污探长，但他的爱妾说他是人在江湖。她口中的丈夫疏财仗义……我所认识的沫若先生我所认识的沫若先生关于沫若先生，据我看，至少有五方面值得赞述：（一）他的文艺作品的创作及翻译；（二）在北伐期间，他的革命功业；（三）他在考古学上的成就；……文艺与木匠文艺与木匠一位木匠的态度，据我看：（一）要作个好木匠；（二）虽然自己已成为好木匠，可是绝不轻看皮匠、鞋匠、泥水匠，和一切的匠。此态度适用于木匠，也适用于文艺写家。我……母鸡母鸡一向讨厌母鸡。不知怎样受了一点惊恐。听吧，它由前院嘎嘎到后院，由后院再嘎嘎到前院，没结没完，而并没有什么理由；讨厌！有的时候，它不这样乱叫，可是细声细气的，有什么心事……答客问答客问有人问我：你为何不把战前战后所写的杂文大概也有几十万字了吧搜集起来，出一两本集子呢？答以（一）杂文不易写，我写不好，故仅于不得已时略略试笔，而不愿排印成集，永远出丑……家书一封家书一封：接到信，甚慰！济与乙都去上学，好极！唯儿女聪明不齐，不可勉强，致有损身心。我想，他们能粗识几个字，会点加减法，知道一点历史，便已够了。只要身体强壮，将来能……悼赵玉三司机师悼赵玉三司机师去年十一月初，我由昆明到大理去的时候，坐的是一家公司的商车。在动身的前夕，司机师吴栾铃君请我吃北方饭。同席的有一位山东青年，高个子，粗眉毛，浑身都是胆子与力……参加郭沫若先生参加郭沫若先生创作二十五年纪念会感言（一）作一个现代的中国人，有多么不容易啊！五千年的历史压在你的背上，你须担当得起使这历史延续下去的责任。可是，假若你的热诚……