文艺与木匠 一位木匠的态度，据我看：（一）要作个好木匠；（二）虽然自己已成为好木匠，可是绝不轻看皮匠、鞋匠、泥水匠，和一切的匠。 此态度适用于木匠，也适用于文艺写家。我想，一位写家既已成为写家，就该不管怎么苦，工作怎样繁重，还要继续努力，以期成为好的写家，更好的写家，最好的写家。同时，他须认清：一个写家既不能兼作木匠、瓦匠，他便该承认五行八作的地位与价值，不该把自己视为至高无上，而把别人踩在脚底下。 我有三个小孩。除非他们自己愿意，而且极肯努力，作文艺写家，我决不鼓励他们；因为我看他们作木匠、瓦匠、或作写家，是同样有意义的，没有高低贵贱之别。 假若我的一个小孩决定作木匠去，除了劝告他要成为一个好木匠之外，我大概不会絮絮叨叨的再多讲什么，因为我自己并不会木工，无须多说废话。 假若他决定去作文艺写家，我的话必然的要多了一些，因为我自己知道一点此中甘苦。 第一，我要问他：你有了什么准备？假若他回答不出，我便善意的，虽然未必正确的，向他建议：你先要把中文写通顺了。所谓通顺者，即字字妥当，句句清楚。假若你还不能作到通顺，请你先去练习文字吧，不要开口文艺，闭口文艺。文字写通顺了，你要“至少”学会一种外国语，给自己多添上一双眼睛。这样，中文能写通顺，外国书能念，你还须去生活。我看，你到三十岁左右再写东西，绝不算晚。 第二，我要问他：你是不是以为作家高贵，木匠卑贱，所以才舍木工而取文艺呢？假若你存着这个心思，我就要毫不客气的说：你的头脑还是科举时代的，根本要不得！况且，去学木工手艺，即使不能成为第一流的木匠，也还可以成为一个平常的木匠，即使不能有所创造，还能不失规矩的仿制；即使供献不多，也还不至于糟踏东西。至于文艺呢，假若你弄不好的话，你便糟践不知多少纸笔，多少时间你自己的，印刷人的，和读者的；罪莫大焉！你看我，已经写作了快二十年，可有什么成绩？我只感到愧悔，没有给人盖成过一间小屋，作成过一张茶几，而只是浪费了多少纸笔，谁也不曾得到我一点好处？高贵吗？啊，世上还有高贵的废物吗？ 第三，我要问他：你是不是以为作写家比作别的更轻而易举呢？比如说，作木匠，须学好几年的徒，出师以后，即使技艺出众，也还不过是默默无闻的匠人；治文艺呢，你可以用一首诗，一篇小说，而成名呢？我告诉你，你这是有意取巧，避重就轻。你要知道，你心中若没有什么东西，而轻巧的以一诗一文成了名，名适足以害了你！名使你狂傲，狂傲即近于自弃。名使你轻浮、虚伪。文艺不是轻而易举的东西，你若想借它的光得点虚名，它会极厉害的报复，使你不但挨不近它的身，而且会把你一脚踢倒在尘土上！得了虚名，而丢失了自己，最不上算。 第四，我要问他：你若干文艺，是不是要干一辈子呢？假若你只干一年半载，得点虚名便闪躲开，借着虚名去另谋高就，你便根本是骗子！我宁愿你死了，也不忍看你作骗子！你须认定：干文艺并不比作木匠高贵，可是比作木匠还更艰苦。在文艺里找慈心美人，你算是看错了地方！ 第五，我要告诉他：你别以为我干这一行，所以你也必须来个“家传”。世上有用的事多得很，你有择取的自由。我并不轻看文艺，正如同我不轻看木匠。我可是也不过于重视文艺，因为只有文艺而没有木匠也成不了世界。我不后悔干了这些年的笔墨生涯，而只恨我没能成为好的写家。作官教书都可以辞职，我可不能向文艺递辞呈，因为除了写作，我不会干别的；已到中年，又极难另学会些别的。这是我的痛苦，我希望你别再来一回。不过，你一定非作写家不可呢，你便须按着前面的话去准备，我也不便绝对不同意，你有你的自由。你可得认真的去准备啊！ 载一九四二年八月十六日《时事新报》
秋天的诗篇一你知道吗？在黄叶初落的秋天，我微笑着打开了你的诗笺。那一刻，抬头是满眼精致的……为书轻唱月光当琴，花香为谱，枕一纸芬芳，细数流年，为书而轻唱。。。。。。nbs……chapater2天空2。1天空忧伤的十七岁十七岁的不懈仰望天空是最孤独的姿态。一个习惯仰望天空的人有两种，一种是个孤独的人，一种是忧伤的人，似乎他们也有重叠的部分。我喜欢仰望天空，我并……假如我是个DJ现在习惯性的每天醒来，就看手机，打开微信看看昨晚睡了之后他们还说了什么。鹏哥问我冷了没有，然后又发个红包让我抢，我也问了他那边海南天气如何等等。我想这也是大……乡村散记亭下出抚州城往东经金溪上鹰瑞高速下资溪收费站，右拐五里，即达老家。老家在武夷山脉天城山脚下，一个叫翁源的山村。翁源是个小盆地，一年四季浸在绿海里。只有在成熟的时节，我们才……狠心的家狠心的家那心不是飞扬，是飘荡是游荡是散落，是混乱的飞絮，所以和对面的同事说啊，说弟弟的婚约，道当年那场风雪中，在寒冷的夜里，迫不得已走出家门，在外流浪。也许他们不以为然，……流岚碎语Part1泡影chapater1流年用一种执念来记录下一段生命的历程，用一种习惯来雕琢一段乖戾轻狂的岁月。愿远在青春彼岸的我和我们会为当年我们的执着所感动，愿我们会……二十几岁，我们都不小了二十几岁，山丹丹开花红艳艳的年纪，火红的青春，奔放的魄力。二十几岁，我们不小了。再也不像小学，戴着红领巾下课跳皮筋、扔沙包，总是不开心下课十分钟怎么会那么快。两毛钱一根的……假如我是个DJ曾经有一段时间几乎天天听广播，非常喜欢录音机里主持人优美的声音，整整三年多的时间里，工作中有音乐是多好的一件事情。而我是一个非常喜欢唱歌的人，小时候的梦想里是有歌声的……活着nbs……风中的短歌窗外换了几季，太阳直射点停留在了南回归线，氟磺酸被淹在心底，龙门专题也会枯败。寒冷的西北偏北，山峦上的野花早已不再盛开，而你也会一直离我那么远。莎士比亚在他的十四行诗中曾……童年趣事之五：过家家如今，人类社会已经进入科学技术高度发达的信息时代，计算机进入了千家万户，网上冲浪成了年轻人最热衷的娱乐方式。什么网上聊天，交友，网恋等等，吸引了成千上万的少男少女。在网上可以从……