我在院子里，观察一只蛹，如何变成蝴蝶。
　　那只蛹咬破了壳，全身湿软地从壳中钻了出来，它的翅膀卷曲皱缩成一团，它站在枝桠上休息晒太阳，好像钻出壳已经用了很大的力气。
　　它慢慢地、慢慢地，伸直翅膀，飞了起来。
　　它在空中盘桓了一下子，很快地找寻到一朵花，它停在花上，专注、忘情地吸着花蜜。
　　我感到非常吃惊，这只蝴蝶从来没有被教育怎么飞翔，从来没有学习过如何去吸花蜜，没有爸爸妈妈教过它，这些都是它的第一次，它的第一次就做得多么精确而完美呀！
　　我想到，这只蝴蝶将来还会交配、繁衍、产卵、死亡，这些也都不必经由学习和教育。
　　然后，它繁衍的子孙，一代一代，也不必教育和学习，就会飞翔和采花了。
　　一只蝴蝶是依赖什么来安排它的一生呢？未经教育与学习，它又是如何来完成像飞翔或采蜜如此复杂的事呢？
　　这个世界不是有很多未经教育与学习就完美展现的事吗？鸟的筑巢、蜘蛛的结网多么完美！孔雀想谈恋爱时，就开屏跳舞！云雀有了爱意，就放怀唱歌；天鹅和娃鱼历经千里也不迷路；印度豹与鸵鸟天生就是赛跑高手。
　　这些都使我相信轮回是真实的。
　　一只蝴蝶乃是带着前世的种子投生到这个世界，在它的种子里，有一个不可动摇的信念：
　　“我将飞翔！我将采蜜！我将繁衍子孙！”
　　在那只美丽的蝴蝶身上，我看到空间的无限与时间的流动，深深地感动了。

小桔灯这是十几年以前的事了。在一个春节前一天的下午，我到重庆郊外去看一位朋友。她住在那个乡村的乡公所楼上。走上一段阴暗的仄仄的楼梯，进到一间有一张方桌和几张竹凳、墙上装着……我做小说，何曾悲观呢昨天下午四点钟，放了学回家，一进门来，看见庭院里数十盆的菊花，都开得如云似锦，花台里的落叶却堆满了，便放下书籍，拿起灌壶来，将菊花挨次的都浇了，又拿了扫帚，一下一下的……每逢佳节唐诗人王维的《九月九日忆同东兄弟》这首诗，一千多年来脍炙人口，每逢佳节，在乡的游子，谁不在心里低徊地背诵着：独在异乡为异客每逢佳节倍思亲遥知兄弟登高处遍……采花蜂我坐在院子里，正欣赏着一朵刚开放的朱模花，正是清晨，朱模花还带着昨夜的露水，在晨曦中微笑。这时候，一只蜜蜂从阳光里穿行而来，它几乎毫不犹豫的，就停在那一朵朱槿花上，那样投……吉祥鸟到加拿大温哥华，走出温哥华机场，看到机场的停车场有许多乌鸦，甚至停在车顶上，见到人也不怕生，鸦鸦地叫，绕在人的身边飞。来接飞机的朋友看我露出讶异的神情，笑着说：“加拿大的……吸引金龟子吃哈密瓜的时候，我对孩子提起童年时代如何抓金龟子的事。我们把吃剩的果皮拿到树林或稻田，或甚至放在庭院的角落，到黄昏的时刻，就会有许多不知从何处赶来，闪着绿光、黄光和蓝光的……鲑鱼归鱼朋友开车带我从西温哥华到北温哥华，路过一座大桥，特别停车，步行到桥上看河水。河水并无异样，清澈悠然地穿过树林。“到秋天的时候来看，这条河整个变成红色，所以本地人也叫……海狮的项圈旧金山的渔人码头，有一处海狮聚集的地方，游客只能远距离地观赏，码头上贴着布告：“此处码头属美国海军所有，喂食、丢掷或恐吓海狮，移送法办。”美国在保护野生动物这方面，确实是……孔雀的笑在夏威夷，朋友说要带我去看马科斯的棺材，马科斯出亡到夏威夷后，重病死在夏威夷，由于菲律宾政府的不欢迎，死后连棺材都不能返乡。我开玩笑对朋友说：“我对伊美黛。的皮鞋比对马科……不南飞的大雁在加拿大温哥华，朋友带我到海边的公园看大雁。大雁的身躯巨大出乎我的意料，大约有白鹅的四倍。那么多身体庞大的雁聚在一起，场面令我十分震慑。朋友买了一些饼干、薯片、杂食……蝴蝶的种子我在院子里，观察一只蛹，如何变成蝴蝶。那只蛹咬破了壳，全身湿软地从壳中钻了出来，它的翅膀卷曲皱缩成一团，它站在枝桠上休息晒太阳，好像钻出壳已经用了很大的力气。它慢慢……变色茉莉乡下的侄儿来台北过暑假，那时我种的茉莉开得正盛，有紫色和白色，看到盛放的茉莉，会感受它们的雄辩，以为它们用鲜明的颜色在风中辩论呀！不是辩论，是在朗诵某种诗歌。这些茉莉的种……