信步走下山门去，何曾想寻幽访胜？
　　转过山坳来，一片青草地，参天的树影无际。树后弯弯的石桥，桥后两个俯蹲在残照里的狮子。回过头来，只一道的断瓦颓垣，剥落的红门，却深深掩闭。原来是故家陵阙！何用来感慨兴亡，且印下一幅图画。
　　半山里，凭高下视，千百的燕子，绕着殿儿飞。城垛般的围墙，白石的甬道，黄绿琉璃瓦的门楼，玲珑剔透。楼前是山上的晚霞鲜红，楼后是天边的平原村树，深蓝浓紫。暮霭里，融合在一起。难道是玉宇琼楼？难道是瑶宫贝阙？何用来搜索诗肠，且印下一幅图画。
　　低头走着，首诗的断句，忽然浮上脑海来。“四月江南无矮树，人家都在绿阴中。”何用苦忆是谁的著作，何用苦忆这诗的全文。只此已描画尽了山下的人家！
　　（本篇最初发表于北京《晨报》1923年7月5日）

图画信步走下山门去，何曾想寻幽访胜？转过山坳来，一片青草地，参天的树影无际。树后弯弯的石桥，桥后两个俯蹲在残照里的狮子。回过头来，只一道的断瓦颓垣，剥落的红门，却深深掩闭。原……我的父母之乡清晓的江头白雾茫茫；是江南天气，雨儿来了我只知道有蔚蓝的海，却原来还有碧绿的江，这是我父母之乡！《繁星》福建福州永远是我的故乡，……奇迹的三门峡市我紧靠着车窗坐着。大地上是暖暖的春阴。整整半天的时间，火车沿着黄土的原谷飞奔。土壁上嵌着的几个穹形窑洞门前，偎倚着一两树盛开的桃花，在轻阴的暮色中，特别显得醉人地红艳。零星小块……献给北京我的母亲妈，您一人在这儿站着哪！您是太乏了，还是太兴奋了呢？前面席刚散，大哥他们正陪着客人谈话呢，外边可热闹啦，您看那灯光，您听那唱歌和跳舞音乐的声音！一家子大大小小忙了一年，兴……再到青龙桥去前几天，我又到青龙桥去，访问了那边的康庄人民公社岔道管理区的青龙桥分队，上了长城这一天，我被喜悦温煦的空气所包围，所笼罩！再到青龙桥去的动机是这样的：三十七年前，当我还是……梦的启发我从一场好梦中醒来。我梦见似乎是一位导游的年轻人，把我带到一处楼上，一边说话一边拉开好几扇日本式的、很轻的糊着纸的门，屋里忽然亮了。楼栏外是一些无际的闪烁荡漾的湖光！那位……走进人民大会堂走进人民大会堂，使你突然地敬虔肃穆了下来，好像一滴水投进了海洋，感到一滴水的细小，感到海洋的无边壮阔。步进万人大礼堂，使你突然地开朗舒畅了起来，好像凝立在夏夜的星空之下，……绿的歌我的童年是在大海之滨度过的，眼前是一望无际的湛蓝湛蓝的大海，身后是一抹浅黄的田地。那时，我的大半个世界是蓝色的，蓝色对于我，永远象征着阔大，深远，庄严我很少注意到或……再回首恍然如梦又是一个睡不着的晚上想很多想很多人很多事感谢所有在我身边的人说到朋友我的闺蜜们我们在一起最短的时间也有56年了吧可可应该有10年了看啊……再寄小读者亲爱的小朋友：读到这封信的时候，你们一定已经上学了；休息了一个暑假，重新回到学校里，一定感到新鲜而兴奋吧。小朋友，你们的暑假生活过得丰富么？去过哪些有趣的地方？参加……普天同庆昨夜晚，我在人民大会堂前，花岗石的层阶上面，朵朵通明的玉兰花灯，映射在高耸的林立的青花石柱旁边，忽然看到一位黑人朋友！他双手插在裤袋，凝望着天安门，雪白的敞领的衬衣，雪白的因着……秋雨秋风愁煞人一秋风不住的飒飒的吹着，秋雨不住滴沥滴沥的下着，窗外的梧桐和芭蕉叶子一声声的响着，做出十分的秋意。墨绿色的窗帘，垂得低低的。灯光之下，我便坐在窗前书桌旁边，寂寂无声的看著……