诚伪是品性，却又是态度。从前论人的诚伪，大概就品性而言。诚实，诚笃，至诚，都是君子之德；不诚便是诈伪的小人。品性一半是生成，一半是教养；品性的表现出于自然，是整个儿的为人。说一个人是诚实的君子或诈伪的小人，是就他的行迹总算帐。君子大概总是君子，小人大概总是小人。虽然说气质可以变化，盖了棺才能论定人，那只是些特例。不过一个社会里，这种定型的君子和小人并不太多，一般常人都浮沉在这两界之间。所谓浮沉，是说这些人自己不能把握住自己，不免有诈伪的时候。这也是出于自然。还有一层，这些人对人对事有时候自觉的加减他们的诚意，去适应那局势。这就是态度。态度不一定反映出品性来；一个诚实的朋友到了不得已的时候，也会撒个谎什么的。态度出于必要，出于处世的或社交的必要，常人是免不了这种必要的。这是“世故人情”的一个项目。有时可以原谅，有时甚至可以容许。态度的变化多，在现代多变的社会里也许更会使人感兴趣些。我们嘴里常说的，笔下常写的“诚恳”“诚意”和“虚伪”等词，大概都是就态度说的。 但是一般人用这几个词似乎太严格了一些。照他们的看法，不诚恳无诚意的人就未免太多。而年轻人看社会上的人和事，除了他们自己以外差不多尽是虚伪的。这样用“虚伪”那个词，又似乎太宽泛了一些。这些跟老先生们开口闭口说“人心不古，世风日下”同样犯了笼统的毛病。一般人似乎将品性和态度混为一谈，年轻人也如此，却又加上了“天真”“纯洁”种种幻想。诚实的品性确是不可多得，但人孰无过，不论那方面，完人或圣贤总是很少的。我们恐怕只能宽大些，卑之无甚高论，从态度上着眼。不然无谓的烦恼和纠纷就太多了。至于天真纯洁，似乎只是儿童的本分老气横秋的儿童实在不顺眼。可是一个人若总是那么天真纯洁下去，他自己也许还没有什么，给别人的麻烦却就太多。有人赞美“童心”“孩子气”，那也只限于无关大体的小节目，取其可以调剂调剂平板的氛围气。若是重要关头也如此，那时天真恐怕只是任性，纯洁恐怕只是无知罢了。幸而不诚恳，无诚意，虚伪等等已经成了口头禅，一般人只是跟着大家信口说着，至多皱皱眉，冷笑笑，表示无可奈何的样子就过去了。自然也短不了认真的，那却苦了自己，甚至于苦了别人。年轻人容易认真，容易不满意，他们的不满意往往是社会改革的动力。可是他们也得留心，若是在诚伪的分别上认真得过了分，也许会成为虚无主义者。 人与人事与事之间各有分际，言行最难得恰如其分。诚意是少不得的，但是分际不同，无妨斟酌加减点儿。种种礼数或过场就是从这里来的。有人说礼是生活的艺术，礼的本意应该如此。日常生活里所谓客气，也是一种礼数或过场。有些人觉得客气太拘形迹，不见真心，不是诚恳的态度。这些人主张率性自然。率性自然未尝不可，但是得看人去。若是一见生人就如此这般，就有点野了。即使熟人，毫无节制的率性自然也不成。夫妇算是熟透了的，有时还得“相敬如宾”，别人可想而知。总之，在不同的局势下，率性自然可以表示诚意，客气也可以表示诚意，不过诚意的程度不一样罢了。客气要大方，合身份，不然就是诚意太多；诚意太多，诚意就太贱了。 看人，请客，送礼，也都是些过场。有人说这些只是虚伪的俗套，无聊的玩意儿。但是这些其实也是表示诚意的。总得心里有这个人，才会去看他，请他，送他礼，这就有诚意了。至于看望的次数，时间的长短，请作主客或陪客，送礼的情形，只是诚意多少的分别，不是有无的分别。看人又有回看，请客有回请，送礼有回礼，也只是回答诚意。古语说得好，“来而不往非礼也”，无论古今，人情总是一样的。有一个人送年礼，转来转去，自己送出去的礼物，有一件竟又回到自己手里。他觉得虚伪无聊，当作笑谈。笑谈确乎是的，但是诚意还是有的。又一个人路上遇见一个本不大熟的朋友向他说，“我要来看你。”这个人告诉别人说，“他用不着来看我，我也知道他不会来看我，你瞧这句话才没意思哪！”那个朋友的诚意似乎是太多了。凌叔华女士写过一个短篇小说，叫做《外国规矩》，说一位青年留学生陪着一位旧家小姐上公园，尽招呼她这样那样的。她以为让他爱上了，哪里知道他行的只是“外国规矩”！这喜剧由于那位旧家小姐不明白新礼数，新过场，多估量了那位留学生的诚意。可见诚意确是有分量的。 人为自己活着，也为别人活着。在不伤害自己身份的条件下顾全别人的情感，都得算是诚恳，有诚意。这样宽大的看法也许可以使一些人活得更有兴趣些。西方有句话，“人生是做戏。”做戏也无妨，只要有心往好里做就成。客气等等一定有人觉得是做戏，可是只要为了大家好，这种戏也值得做的。另一方面，诚恳，诚意也未必不是戏。现在人常说，“我很诚恳的告诉你”，“我是很有诚意的”，自己标榜自己的诚恳，诚意，大有卖瓜的说瓜甜的神气，诚实的君子大概不会如此。不过一般人也已习惯自然，知道这只是为了增加诚意的分量，强调自己的态度，跟买卖人的吆喝到底不是一回事儿。常人到底是常人，得跟着局势斟酌加减他们的诚意，变化他们的态度；这就不免沾上了些戏味。西方还有句话，“诚实是最好的政策”，“诚实”也只是态度；这似乎也是一句戏词儿。 （原载1941年1月5日《星期评论》第8期）
大学生活那些杂七杂八的随想上了大学，其实，烦恼从来没有少过。这个学期换了日语老师，真的好痛苦，本来对选修课日语一点也不感兴趣，而且与英语没多大关系。很自然，脑海中闪现初三时学化学难的影子。那时我就……静下心来，学会读懂《影的告别》最近，深深地爱上鲁迅所写的散文《影的告别》。在生活中，我们要鼓足勇气，在黑夜中不断前行，告别黑暗的影子，为了心中的梦想不断前行。又是一年英语专八时。看着大四的师兄师姐回来……不要困在过去，要活在春天里做过兼职的很多年轻男女，难免有这样的共鸣：在商家心中，十个有九个都是想用最少的钱，让你用尽你的时间，做最多的事情。所以，我们做兼职时敢于开高价，不要低估自己的价值，要相信自己的……我们已经远离文字很久很长时间了每次坐在电脑前，不断刷新网页。好像有很多事情要做，但又不知道从哪里下手。每次想静静坐下来，敲击键盘，把别人的故事，把自己的故事，用文字记录下来。但写到一半的时候，又删除掉。算了……非常难忘的一个普通话考试在我的大学生活中，最烦人的就是普通话考试，上次考不过，还有一次补考。也许，这个证书对别人来说，根本不是考试，不用怎样准备都可以过，而对于我来说，比考什么都难。因为我的口音太重了……离开大学那些值得你留恋的地方想想大学四年走过的路，文字已经显得苍白无力了，无法用言语一一表达。只能通过一些校园地点来拼凑出完整的四年大学生活。第一，就是大学校门。第一次来这间大学，第一次走进这里，确……大学那些值得你非常留恋的镜头大学，总有一些难忘的镜头，值得你留恋。第一个镜头，就是军训。军训的日子，真的折磨得半死半活。第二个镜头，就是军训。不是说军训辛苦，而是觉得内心每天都在挣扎：自己高考为什么……我们一起走过的夏天对于夏天，不同的人有不同的看法。有人认为，夏天就是很清净的日子，总难免胡思乱想。我们知道，夏天，活像拥有双重性格的青年。时时热情似火，偶尔怒脸相迎。你渴望出去，却又害怕出去。……想故乡，想自己，想想自己的人生夏天的夜晚，特别凉爽。当我们走在河边的时候，往往意味深长，成为了很多人的最爱。在故乡，家就在清清河水，与城镇隔江相望。在农村，白天很忙碌，晚上就是最佳的休息时间了。习习清……毕业一年多的生活所感所悟已经一年了，我们已经毕业一年了。世界在改变，我们也在做着改变了。一年前，无法想象，一年后的自己是如此模样。于是开始觉悟，现实生活中的人生，即便是下一刻，也是无法用想象去实线勾勒……元宵节说说我们年轻一代的故事元宵节敲响了春节结束的钟声。其实，元宵节是一个团圆的佳节，同时也是一个甜蜜的日子，还真是美了亲人，也甜了情人。大伙儿都应节地买点汤圆，吃点甜蜜。很多人本该和家人窝在一起的，但是……无聊的时候，自己跟文字说话好久没有使用文字描绘心情了。大家都心有灵犀地开始沉默，发表日记的屈指可数，发泄心情的还偶尔可见，QQ、微信、微博渐渐成了转载的天地。随大流地，自己也成为一只“沉默的羔羊”了。……