王自亮专栏守一方小院，过烟火日子

　　呼吸着田野的风，我又走进了乡村。
　　院落错杂，屋舍俨然。村外是密密的玉米田，如绿绿的屏障，风吹动，枝杆摇晃。就像一汪湖。已经快收秋了，村庄里仍是安闲的。老人在街边坐着，说着闲话。旁边是店铺，门面小而杂乱，安闲的店主人，懒懒的坐在一旁。玩着手机，或是看着电视。旁边的一间小屋里，几个村人在打牌。周边围了一层。这个七嘴八舌，那个指点一下。忙碌一天，这是村人最好的娱乐和消遣了。
　　小村总是平静的。不管外面发生什么，到了这里就消去了一切压力。小村也是安闲的。任你千里万里，村人的生活也是波澜不惊。我曾到过一个小村，路边有一个人，坐在旁边。那人一年四季坐着，只不过是夏天移到路南，冬天移到路北。路边有个拐杖，他行动不便，就这样只是呆呆的看着你，看着路上的车行人，还有那马路。旁边一棵树上麻雀叫的正欢。这麻雀，就是他最好的伙伴吧。
　　午后的阳光照在他身上，白白亮亮。他坐在阳光下。在旁边投下一倒阴影。像一尊雕塑。走过他，总让人感觉安心。这日子并没有变。
　　也曾到过一个小村，从村后林子旁走过时，有个老人看着我好久，又对旁边走过的一个村人感叹：今天是怎么了，净见些生面孔！我心里忍不住要笑了，他们习惯了这安闲的生活，习惯了这巴掌大的小村，很少出去，也很少见外面的人。所以他们就感觉奇怪了。
　　还有一个老汉，一辈子没有出过村，一日随人去了十多里外的一个乡赶会，回来就感叹：哎呀，那乡真大呀，人真多呀！
　　但是，且不要认为他们就因此而排生，充满了敌意。相反，他们对生人是充满热情的。你要问路，他连指带划能跟你走老远，恨不得就跟了你去。他们眼里没有生人。他们没有城里人的隔膜与冷漠。他们是热情的，开朗的。甚至不相识就会冲你笑。也没有城里人那么多的芥蒂和机心。
　　在人多时候最沉默。越是人多的时候，人越往往越孤独、越冷漠吧。现在人太忙了，节奏太快了，常常失去了自己的本心。
　　小村是安静的，鸡鸣狗吠，日子缓慢。沉静的小街一天也过不了几个人、几辆车。那过的每一件东西都是他们品评的。他们就坐在路边或是发呆，或是扯几句闲篇。那走过的一只鸡，都能让他们看好久。到了饭时，端了碗就蹲在门边，一碗杂面条、一碗糊涂里，盛着的是百家的日子，小村的风云。
　　相较城里人，他们的日子舒缓而从容，就如同读书，城里人是略读，翻的很快很多，却过去皆逝。他们是精读，一本读一生，却读出了滋味，读出了深情，读出了幸福。
　　匆匆忙忙的人到这里都放慢了脚步，疲累的身心到这里就得到了放松。就像一汪沉静的湖水，映着生活最恬静的面容。你才会发现，原来这才是生活该有的样子啊。朴实、朴素，淡静、从容。你才发现，其实千里万里的奔逐，何苦呢。名名利利的追求，又算什么呢？世界那么大，你天天奔走，能把世界走完吗；财富那么多，你穷尽一生、心胸再大，能把一切拥有吗？守一方小院，沉沉静静，从从容容，一锅烟火的平凡日子，才最踏实，最幸福。
　　小村的夜是最迷人的。静静的夜色里，几点路灯浮动。在街巷里有小摊子叫卖声，有孩子嬉笑声。还有几个老人，在门口的石板上、小巷里闲谈。这闲谈，是乡人最好的放松。谈神神鬼鬼、风流轶事、悲悲喜喜。可以世界风云，也可以小村天地，扯一通，烧几根烟。谁一个哈欠，“哎呀，睡吧。”站起来，哪处的门一响，灯亮了又熄了。
　　一条条街道空了，一处处灯光也熄了。只有那秋虫，在墙角、草丛里扯劲的歌唱。吱吱、啾啾，热烈而多情。
　　乡村的夜那么静，乡村的梦那么酣。像一汪湖水，没有一点涟漪。
　　秋日的小村，会有些热闹。家家在门边、院里围拢了一起剥玉米。玉米刚从地里收来，堆积成小山。一家人坐在一块，每人都是开山工，眼看着那绿山一点点变小，一个金光灿灿的大山重又隆起。这些玉米棒子顶部总要留两三片叶子，叶子最后捆在一起，编成一串串玉米棒子。棒子黄灿灿挂在村杈、墙头、屋檐，是乡村最亮的炬火。玉米棒晒干了，一家人又围在一块剥玉米粒。大箩筐里，先用镙刀在玉米上划几道豁口。然后用力一剥，籽儿就哗啦啦流到了筐里，像清亮的泉水，像月光的呼喊。
　　圆月下，一家家欢声笑语，在一块剥玉米，劳作着。这是蒲地中秋节最动人的乐章。直到深夜，夜露潮去，天地如涂了牛乳，漫天皆白才散。“中庭月白地栖鸦，冷露无声湿桂花。”虽无此雅致，但感觉庶几近之。剥久了，手会疼的。姥姥就心疼，说都去睡吧。她手硬有力不怕疼。我们都睡了，她还要再剥一会。那哗啦啦的响声，又是我们最好的安眠。
　　作为乡村的孩子，我是那么喜欢小村。这种喜欢，是骨子里的喜欢。偷点空，孤独时，或是有了烦恼，就要到村里走走、转转。看看走动的村人，看看错落的屋舍，就感觉到了力量和温暖，它是游子最有效的治愈系，它是游子的梦。
　　每一个游子的梦里，都有一方小村，几间屋舍，一棵老树，还有那乡愁一样飘动的炊烟。
　　王自亮，河南省长垣县人。