客家名片之永定土楼，曾经流传着美国中情局发现“核反应堆”谣言

　　笔者在之前写印尼客家，收到有些读者询问：客家人聚居地有很多，但印尼客家博物馆却似乎对永定情有独钟，厚爱有加，专门设立了一个“永定展厅”，何故？笔者没有参与该馆事宜，不知因由。但提起客家印象，自然会联想起土楼。
　　香港人熟悉永定这个地名的应该不多，但说起土楼却是众人皆知。而福建龙岩的永定，正是土楼的“集大成者”。团结香港基金旗下的中国文化研究院网站，也有详细介绍。
　　土楼可说是客家人向世界秀出的名片。遍布全球的客家社团，往往以土楼作为Logo或活动背景板的图案。除了在雅加达，笔者在台湾的桃园、苗栗都见到以永定土楼作为蓝本设计的客家风格建筑。
　　永定的面积逾二千平方公里，大约等于二个香港，分布着23000多座土楼，其中清代以前的约占三分之一，被欧洲称为“神秘的东方古城堡”，日本建筑学家称它是“天上掉下来的飞碟，地上长出的蘑菇”，联合国教科文组织称赞是“世界上独一无二，犹如神话的山村建筑模式。”
　　坊间一直流传着这样一个“八卦新闻”：在上世纪六七十年代冷战时期，美国中情局通过卫星发现闽西有类似核反应堆及发射井之类的设施，大为紧张。中国实施对外开放后，立即派人伪装成游客到福建暗访，终于发现那些“发射井”原来是历史悠久的土楼建筑，才松了口气。
　　但土楼确有防御功能。元朝时，闽西村落多称“堡”、“寨”，土楼底层不设窗户，只一扇铁皮包镶的厚重木门，高层通常都设有枪孔，成为有效的准军事工程。中国历史上周期性发生朝代更替，所以这种适合防御的宗族住防一体的建筑一经发明，就迅速扩散至福建各地，包括南靖、平和、新罗、上杭，甚至非客家聚居区。
　　土楼用生土夯实筑成承重墙，故名之。土墙内埋设大量长木条、长竹片作为墙筋，非常坚固。最大的土楼占地面积达11519平方米，最高的有6层，内外4环，近五百个房间。一座土楼就像一个寨子。永定“土楼王”承启楼在人丁最鼎盛时期居住近千人。
　　客家人喜欢聚族而居，土楼除了防贼抗匪，还有冬暖夏凉、教化育人等多种功能，布局更含深厚的客家文化底蕴。祖祠建于土楼中央，是传承中原汉族孝悌尊卑观念的核心。祖堂用于宗族议事、婚丧喜庆、会客、宴会、演戏等，楼内或楼侧有水井、花园、鱼池等，正门“禾坪”既可休闲，又可晾晒农作物。一座大型土楼，恍如宗族的小王国。
　　永定在唐朝属晋安郡新罗县，宋朝时为上杭县所辖，明清时期属江州府所辖的客家八县之一，今属龙岩的一个区，与粤东的大埔县、梅县接壤。现任中宣部部长的上杭客家人黄坤明，亦曾担任永定县委书记。
　　在印尼的永定客家名人，都以悬壶济世居多，如游子平、李生耀、游子云、苏叔评、游仁康等等，香港及大陆未必有很多人知道，但对胡文虎、胡文豹肯定不陌生。
　　当年有“虎标万金油大王”之称的胡文虎，正是永定客家人。他在香港留下的虎豹别墅，是著名的旅游景点。他不仅捐助鲤鱼门的客家村校，更是抗战时期对中国捐献金额最巨的华侨。他创办的星岛日报，至今仍是香港的主流媒体。
　　台湾有一些政界名人是永定人，如国民党前主席吴伯雄，籍贯下洋镇思贤村（维基百科资料，笔者无从稽考）。
　　中国第一位交响乐女指挥家郑小瑛，也是永定客家妹，故乡在凤城龙寨村。她享誉国际的指挥风格，被称为“郑小瑛模式”。另一位音乐成就饮誉国际的永定人，是高头乡的江文也，一九三六年在柏林奥运以作品《台湾舞曲》荣获奖项。
　　永定、上杭对香港人也许陌生，但“新界五大氏族”之一的苗族，正是源自该地的客家人，元末从福建南迁在香港开基，定居于上水东北梧桐河流域。当地有一个祠堂名为“廖万石堂”，建于乾隆十六年（1751年）。“万石”之名的背后，原来有一段显赫的家族史。相传廖氏远祖廖刚及其四名儿子在宋朝出任高官，每人俸禄各二千石，合共一万石，后人遂将祠堂命名廖万石堂以资纪念，上世纪八十年代被香港政府列为法定古迹。