戏如人生！日本俊男宝田明与香港玉女尤敏因戏结缘的往事

　　日本明星宝田明风靡六十年代香港，始于“香港三部曲”，女主角都是玉女偶像尤敏。
　　二姊高声喊：“尤敏姐姐来了！”她奋力向前挤，给女佣卿姐一把拉住：“二小姐，不要挤呀，小心跌倒！”我跟在二姊背后向前冲，这可把卿姐吓坏了，万一摔着我们姊弟俩，怎向少奶交待？时维一九六一年某个傍晚，地点在北角都城戏院大堂。前两天，《星岛日报》大幅广告刊出，尤敏、宝田明主演的电影《香港之夜》，某晚会在都城戏院作首映，两人随片登台，戏院恰巧在我家斜对面。吃过晚饭，跟随卿姐走过去。哗！人山人海，别说立无隙地，连气都抖不转。等了一会，尤敏、宝田明联袂而来，尤敏穿一袭素色连身裙，宝田明全身宝蓝西装。女孩子大呼“宝田明”，男孩子高喊“尤敏”，各自捧场，旗鼓相当。
　　尤敏，一对眼如秋水，两弯眉画远山；宝田明昂藏六呎，腰板挺直，潇洒非常，正是：英是罕有的英，俊是难得的俊。拖著尤敏的手，从大堂走至影院入口处，转身向观众挥手，用国语说：“各位晚安，你们好，我是宝田明。”唷，会讲国语，了不起！那时候我俩不知道宝田明幼时曾在满洲过日子，到十二岁，返回日本，因而国语说得比在苏浙公学念书的二姊更地道。尤敏秋波流转，浅笑兮兮，轻声说：“各位观众，你们好！”挥洒自若、轻柔如春日的风。怔怔望著，直到他俩背影渐远，直至消失。呀，翩翩身影怎能忘！
　　尤敏是我小时偶像，香港人，我只见过一面，电影《星星、月亮、太阳》，她演出是星星，难忘的是《无语问苍天》，演一个哑巴，明眸一睐水汪汪，胜过千言万语，比《哑女情深》里的王莫愁演得更好。粤籍明星在国语影坛吃得开，尤敏允为第一人，原名毕玉仪，乃粤剧名伶白玉堂之女，不承父业，另辟蹊径，演国语电影，一雷天下闻。
　　回说宝田明，一九三四年四月生，今年三月十四日凌晨逝，死因是肺炎，老人怕肺炎，千真万确。我的一位亲友，近日亦因肺炎仙去。一九五三年，高校毕业后，考入东京东宝第六期训练班，毕业后即参与拍摄电影，一部《自由之钟响了》，迅即红起来。那年代，日本影坛上的男明星分三大派，刚猛正直，有三船敏郎；冷峻深沉，以仲代达矢为最；二枚目、玉面郎君自然是小林旭和宝田明。小林旭矫健洒脱；宝田明玉树临风，惟二人亦有分别：小林旭软中带刚，儿女情长，拳来脚往，群魔咸服，尤其跟老对手宾户定的结尾决斗，令人难忘。最后，落日馀晖，风吹草动，背上结他，走上斜坡，歌声响起，渐渐去远，到老不相忘。宝田明俊朗，沾染脂粉气，徘徊女人中间，柔肠寸断。人红钞票多，心痒难熬，宝田明开启夜游之路，徜徉于银座、六本木一带。名气加上俊脸，不少风尘女郎为他倾倒，风头更盛于明治大文豪永井荷风。有日本影评人戏称之为日本现代西门庆，确无过誉。
　　鸟倦知还，三十二岁的宝田明跟儿岛明子小姐牵手结婚。明子是日本第一位夺得环球小姐皇冠的美人，男才女貌，珠连璧合，初婚时，浓情蜜意，卿卿我我，羡煞旁人，有人不看好这段婚姻，问：情场浪子会否为一棵树，放弃整座森林？眼光真准，不数年，即传两人离异，劳燕分飞，相逢如陌路。
　　宝田明为香港观众熟悉，始于拍摄东宝跟电懋合作的香港三部曲：《香港之夜》、《香港之星》和《香港、东京、夏威夷》，女主角均是尤敏，合演的有我老大哥林冲，其时出道不久，仅出任配角，不意得到香港女观众的热爱。六十年代中期，林冲来港演唱，在尖沙咀海天登台，女士们蜂拥捧场，门口长龙，一望无尽头，细细看，天哪！竟然无一男士。近日宝田明去世，我致电台北问林冲，宝田明是一个怎样的人？林冲坦率：“这要分两期来讲，前期嘛，老实说，这位老哥很骄傲，不大理睬人，大明星呗，我只是小辈，没在他眼里，拍摄以外，没甚互动。尤敏嘛，是一个十分好的姐姐，非常对我照顾”顿了一顿：“后来我成了名，宝田明不时跟我联络，还常常主动打电话给我，在他心中，我已经跟他有相同的地位了。日本人就是这样的，讲究辈份和阶级。”
　　去年，宝田明联络林冲，想要带领他辖下的歌舞团来台湾演出，义不容辞，林冲四处走动，无奈新冠疫症肆虐，电视台经理人、老板，个个摇头，经济低迷，谁有心思主办音乐剧？宝田明有点失望。宝田明晚年，颇重他跟林冲的情义，林冲回忆录出版，宝田明未能亲临支持，在东京拍了一段视频，展示了六十年代初，跟林冲拍摄《香港、东京、夏威夷》时在香港仔的外景照片，两人风华正茂，如今，皆已八十七。宝田明去矣，留在我心目中的印象是一九六一年在《小早川家之秋》里的演出，朴实、敦厚，若循此路线走去，未必会是奶油明星。