柜子上的噩梦

　　每每想到汉语拼音方案，我就惭愧得很，作为一个中国人，我从来没有系统完整地学习过汉语拼音，以至于现在到了大学对于汉语拼音仍然是很糊涂。或许是儿时的记忆太深刻，过去留下的阴影总是忘不掉，总之，后来我都没再认真去补这个短板。
　　至于其中细节，还要追溯到十几年前。
　　那年我大概是八岁或者九岁，我记不清了，终于有一天我被爸妈从乡下姑妈家接到了上海，据说是去接受正规的教育。可那是的我根本不懂这些，只知道突然他们要我去我就要离开熟悉的家乡，离开最亲爱的伙伴，离开蓝天、麦田、野草野花。最重要的是我失去了自由。我像一个疯子一样挣扎，我的胳膊、腿都细得像麻秸，可是它们极有力气，那时它们齐心协力地蹬着、扯着，相互帮助着企图逃出大人们的魔掌。可是最终我还是带着眼角的泪水被抓上了车，一辆开往陌生世界的车。
　　上海的教育确实很正规，可惜我什么也不会，上课就像在听天书，于是只好发呆或者在本子上胡乱画一通。画得最多的就是漂亮的黄房子，房子上有烟囱，有一扇田字窗和一扇朱漆铁门，都是以姑姑家为模本进行随意修饰的。屋子后面还有一条河，夏天我和表哥表姐总是喜欢去那里乘凉，河边种着许多老树，有一棵大约有几十年了，两个人都抱不过来我把自己对家乡的思念全部画了下来，除了自己，谁也不知道。
　　终于有一天，父亲黑着脸从学校回来，后面跟着面目羞惭的我，低着头，脑海中一遍一遍地放映着老师的音容笑貌，她烫着酒红色的大波浪，长得像电视机里的女明星，好看极了，上她的课时我总喜欢盯着她看，幻想着自己以后也能变成她那样让人移不开眼的人，不管是在才华上还是在容貌上。可是那天她平静地把父亲叫到学校、平静地把我的一切秘密告诉了父亲，她微笑着叙说着我在学校的种种表现，仿佛温柔，却渗透着杀气。父亲那天很生气，他从来没有想到我的成绩已经差到了那个地步，回去我就挨了打，谁都拉不住。
　　父亲是个彪悍又强势的男人，他脾气极大，总是黑着一张脸，叫人看了就害怕。我那时真的特别怕他，或许就是从那时开始的吧，我从来不跟他亲近，不主动跟他说话，吃饭也坐在离他较远的位置。第二天他才渐渐消了气，从街上回来时却突然说要帮我补习，他说话时脸也是黑着的，一点表情都没有，他手里还拿着一个卷起来的画卷似的东西，转身进屋就贴在了家里的大衣柜上，我才知道，那不是画卷，而是声母和韵母表。是一年级或者幼儿园的小孩都会的东西，可是我却一窍不通。
　　我知道，我的噩梦来了。
　　从那以后，我每天很早就要被揪起来对着柜子上的图表大声朗读。在我有些模糊的印象里，那张图表大概是红白相间的，血红色的边框包裹着白色背景映衬下的黑色拼音字母，每一个字母都会配上一幅图，那些原本应该可爱的图片在红色与白色的映照下显得恐怖而孤寂。尤其是到了夜晚的时候，更加阴森恐怖，我那时总是在想，这张字母表是不是从地狱里里拿出来的，又或者根本就不是新的，而是死人用过的带着幽怨的的冤魂的东西。那时我的梦中再也不会出现香甜的蛋糕和美味的鸡腿了，相反，我总是梦见各种各样恐怖的事情发生在我身上，有时直接与字母表有关，有时还别的恐怖的事情，几乎把我的胆子都吓破了。
　　我那时实在是愚钝而又胆小内敛，刚刚跟父母生活也丝毫没有亲切感，害怕的时候从来不敢说出来，总是一个人躲在被子里，夜晚睡觉也要将自己包裹地严严实实。那个红木漆的旧衣柜是靠墙放在我房间的，房间只有一扇朝南窗，我的床是靠着窗户对面的那堵墙上，而大衣柜就在我的脚对着的那堵墙上。每当天气好的夜晚，柔和的月光便会通过窗户射进房间，刚好能够照到那张字母表的一小半，照到的地方发亮地像鲜血一般，照不到的地方发暗，似乎是放了很久的发黑的血。每当这个时候我都会将头蒙在被子里，可是奇怪的是人在极端恐惧的时候总是禁不住好奇心的驱使，越害怕越想看，我当时总是忍不住透过被子缝隙里偷偷地朝衣柜上看，匆匆看一眼又将头埋起来，虽然心扑通扑通地跳，但是好在汉语拼音没有像梦里那样一个一个跳出来变成了鬼怪，我也终于舒了一口气，总是不知何时就睡着了。
　　不只是因为我对那张表产生了深深的恐惧还是我基础差，脑袋愚笨，我总是没办法记住几十个声母和韵母，每天早上朗读时脑海中总是一遍遍放映着夜间做的噩梦，图表上的拼音字母仿佛个个会跑会跳，张牙舞爪地冲我冷笑。终于有一天我受不了了，哭着跑出门外
　　后来那个衣柜就被移出了我的房间，我跟父母的关系也渐渐亲密起来，在老师和父亲共同的教导下，我有了很大的进步，到了初中，我甚至成为了班级里十分优秀的学生，可是我却从来没有告诉过别人其实我没有学会最基础的汉语拼音，没有修大学《现代汉语》课程之前，我甚至不知道有多少个声母和韵母，虽然我早就在后来的学习中一直使用着。
　　因为错过了基础教育，我才经历了后面所有的挫折，甚至留下了童年的阴影，也给后来的学习带来了许多麻烦和困难，无疑是走了很多弯路。所以想要借此劝诫所有的家长，一定要重视孩子的基础教育，尤其是像汉语拼音这样重要的基础知识，一旦错过了，就要及时弥补，打好基础，以后的路才更好走。