《流言》读书笔记

　　扣了张爱玲和读书笔记两个高帽子，惶恐自己承受不住自己对下文的期待，竟不知怎么写下去了。
　　“夜深闻私语，月落如金盆”。这个时候，关了灯，躺在床上，和一部手机吐露出来的也是真真切切的心腹话了吧。
　　那这篇读书笔记就记录自己絮絮叨叨的心里话。
　　《流言》是张爱玲的散文集之一。不知道为什么，特别喜欢张爱玲。不知道是不是因为高中班级有一个叫做张玲的女孩，让我听张爱玲这个名字就觉得亲近。我喜欢张爱玲三个字读起来响亮。张爱玲原名张瑛，母亲送她上学第一天，填名字录，觉得自己的名字读起来暗调调的，遂由英文名改成爱玲。通俗得越读越喜欢，也就不再换了。
　　第一次接触张爱玲（我文中所有出现的张爱玲，意思是有关写张爱玲的书籍或者是她写得书）是在母校所在地淮南，毕业半年正值冬天，因为孤身一人，漂泊了竟然想回到母校的怀抱，求她收留我，终究还是离开了。我在等火车之寄，百无聊赖，走进新华书店，不经意拿了一本书，讲得就是张爱玲的身世。
　　因为自己当时孤独无依的处境，看到张爱玲凄惨的身世，不免觉得我同她一样。可惜要乘车，只读到34的样子，她去香港求学就戛然而止了。终究没看到她与她爱的人之间的故事，很是遗憾。可是，那本书的名字，封面是什么样，全然不记得了。记忆中冷冰冰的下午，一个书架，一排排书，一个女孩子窝在书架的脚下看同她一样可怜的人的身世，女孩的内心彷徨无助，脸上的神情却是同情张爱玲，也是在同情自己。这个画面轻飘飘，雾蒙蒙的不清楚，可是却怎么也散不去，深深地停留在心中某个角落。
　　后来见到张爱玲一句极其经典的话：娶了红玫瑰，久而久之，红玫瑰变成了墙上的一抹蚊子血，白玫瑰成了“床前明月光”；娶了白玫瑰，白玫瑰就成了饭桌上的一颗饭黏子，红的成了心口上的朱砂痣。
　　写婚姻中爱情的逝去，几个比喻，就将爱情败给了时间，现实，琐碎，幻想说得是多么的通彻。然而她得有多爱胡兰成，才能写得痛彻心扉，是有多才情，才能有如此妙语。
　　直到现在，决定认认真真博览群书，才下了决心，买了一套张爱玲，誓必要弄清楚张爱玲，尤其是她与胡兰成的爱情。
　　保留着对张爱玲爱情故事的好奇心，《流言》里收集的散文，无一篇与此相关。不搞清楚不罢休的心态，竟然想接着一本一本地读。
　　看《流言》时无时无刻不感叹张爱玲的想象与细腻。最后一篇《太太万岁题记》里，切开的青椒，成为耳朵的样式。主妇们清理每一瓣里面的籽和丝丝缕缕的棉毛，是在给孩子掏耳朵。还有“头发落下，披披拂拂”这样的叠词，我真是极爱极爱得。
　　张爱玲看戏，看画，读诗，品他们出来的语言却又一种按她的喜好，鸡蛋里挑骨头的嫌弃。她也说过，相对于同龄人，他瞧不上得。所以我读得时候不免会想，既然你看不上，还看它干什么？心生厌恶之情。可是厌恶了，还要去看，是真爱了吧。
　　我还极佩服张爱玲创作的素材都是身边之事，比如《被窝》，《说胡萝卜》，《雨伞下》。《说胡萝卜》行文二百字不到，就是说的一种用胡萝卜做得汤，没了。《雨伞下》更短，描写了下雨，没伞的人往撑伞的人身边躲，反而被伞边的雨帘子淋得更湿。穷人巴结富人，下场终究是不好的。冬日睡晚了，窝在《被窝》里睡不着的所思所想，中国人的，日本人的，欧美人的被子，床单之间的区别。这些都是一个人生活的情趣吧，看到觉得有意思的事，用有意思的语言写出来，回头再读，又觉得有意思，那么生活就是有意思了。
　　《流言》中看得最伤心的一篇是《私语》，读了两遍，每遍都会抹眼泪。张爱玲自叙身世，凄凄惨惨戚戚，说她姑姑家无它本身是完整的，她是个外来人，所以才会经常打坏东西。她想念自己在天津的家。我想念很多人，为什么想念，就是因为见不到呀！我现在在上海如一场梦似的，不知是醒着还是睡着。就算和爸妈生活在一起，也觉得这儿于我不是我的家，我只是借住一段时间，借我爸妈一段时间。从小到大，跟着奶奶，暑假寄居在舅舅，姑妈家，从来没有觉得我有个家庭。所以我是极渴望有个家的，然后就是越渴望越没有。现在和爸妈一起时间渐渐长了，家庭的嬉笑怒骂也算体验到了，烦人但也甚是喜欢。
　　《流言》中让我最惊叹的是《中国人的宗教》。“表面上中国人是没有宗教可言的。中国知识阶级许多年来一直是无神论者。佛教对于中国哲学的影响又是一个问题。可是佛教在普通人的教育上似乎留下很少的痕迹。就因为对一切都怀疑，中国文学里弥漫着大的悲哀。只有在物质的细节上，它得到欢悦因此《金瓶梅》，《红楼梦》仔仔细细开出整桌的菜单，毫无倦意，不知为什么，就因为喜欢细节往往是和美畅快，引人入胜的，而主题永远悲观。一切对于人生的笼统观察都指向虚无。
　　世界各国的人都有类似感觉，中国人与众不同的地方是：这“虚无的空虚，一切都是虚空”的感觉总像个新发现，并且就停留在这阶段。一个一个中国人看见花落水流，于是临风洒泪，对月长吁，感到生命之暂，但是他们就到这里为止，不往前想了。灭亡是不可避免的，然而他们并不因此就灰心，绝望，放浪，贪嘴，荒淫对于欧洲人，那似乎是合逻辑的反应。像文艺复兴时代的欧洲人，一旦不相信死后的永生了，便大大地作乐而且作恶，闹得天翻地覆。”
　　这是她有关生与死的思考。这也是我看来唯一一篇与她可怜身世无关的一篇。其他的就算是有滋有味，也无不能读出来冷清的孤独处境。一生如果因为身世可怜，就逃脱不了自怜自艾的心境真是可怜的。可是，可是
　　其他有关写作的《天才梦》，《写什么》，《诗与胡说》也给了我看书，写作上的指点。我学习写作的方式是看别人的文章，并且一点儿都不学习写作的章法，因为我怕拘泥了我的想象，所以总觉得我是野路子，写出来的东西不够正常，高潮，铺垫，留白胡乱排序。所以也没那个自信向别人炫耀我写了一篇文章，你看看呗。更像日记，但是鲁迅不也是写日记出身的么，或许我这个也有可读之处吧。
　　昨晚把《流言》放回到书架上，因为经常摩挲，封面边角泛白，我又想到我现在学得摄影，线条的艺术，只是又不太懂，只是觉得好看，有意思。用了“点兵点将”的方式挑到了张爱玲的《倾城倾恋》，取下可以活动的封面，想让她永久保留干净如新的样子。内页第一张的颜色是石灰泥色，一个字也没有。再看封面，一大群水墨蓝，像花，其他的也看不出来了。