当我第一遍读完合上书本之后的一天里，一位黝黑弯背脊的老人，一头年迈行动迟缓的老牛在夕阳下耕作的画面愈加清晰，色彩暗淡而又光芒四射；当我第二遍读完后，我仿佛看见孔老夫子站在历史长河边，缓慢地捋着白发胡须，不急不慢地：逝者如斯夫不舍昼夜。
　　福贵的一生，以旁人的视角，他是可怜的，他的爹因为他的年轻肆意妄为，赌博嫖妓，输掉了全部家产而病死。他的母亲积劳成疾而去，而他自己被国民党抓去当了壮丁，伤号被视为动物扔在土地上，哀声遍野，清晨变成了死尸，最后被解放军给了盘缠才活着回了家。然而，命运却没有饶过他，一双儿女、妻子先后离去，女婿死于工伤，外孙死于他的疏忽。旁人视角的我看着哭成了泪人，“我是有时候想想伤心，有时候想想又很踏实，家里人全是我送的葬，全是我亲手埋的”“苦根死后第二年，我买牛的钱凑够了，看看自己还得活几年，我觉得牛还是要买的。牛是半个人，它能替我干活，闲下来时我也有个伴，心里闷了就和它说说话，牵着它去水边吃草，就跟着个孩子似的”
　　福贵心里是苦的，但是他贵在知道看透生死，经历过生死战场的人可能心境会很不同吧，当他接受身边人的离去，也踏实的觉得以后不用担心他们了。他是安心的，是超然的。
　　小说里的第三人称这样描述着：“可是我再也没遇到过一个像福贵这样令我难忘的人了，对自己的经历如此清楚，又能如此精彩地讲述自己。他是那种能够看到自己过去模样的人，他可以准确地看到自己年轻时走路的姿态，甚至可以看到自己是如何衰老的。福贵就完全不一样了，他喜欢回想过去，喜欢讲述自己，似乎这样一来，他就可以一次一次地重度此生了。”
　　对处在生命尽头的老人来说，未来很短，过去很长，唯有一遍一遍的回忆才能把现在的每分每秒过得有意义吧。他是勇于揭开伤疤的人，清晰准确的戳中自己内心深处的痛点。痛，才会让他知道自己是活着，七情六欲的活着，而不是木讷、搪塞过去的活着。

《羚羊飞渡》读书笔记《斑羚飞度》是令我记忆十分深刻的一本好书。自从爸爸带我去书店的时候，我就一眼看上了它。光看题目，就令我产生许多疑问：斑羚怎么能飞呢？它能飞渡成功吗？种种问题的驱使，令我迫不及待……《浮生六记》读书笔记一个落魄文人的精彩自述，一段恩爱夫妻的动人故事，一百多年来，广为流传，深受无数读者的青睐，甚至赢得了“小红楼梦”的美誉。《浮生六记》为何如此受欢迎？首先，字里行间流露出的……《黑道教父杜月笙》读书笔记黑道教父杜月笙读书笔记1500字杜越深是精于厚黑的人，他在被逼迫到走投无路时，也会突然施出黑招。当前进路上有阻拦者时，杜月笙就会采取极其残酷的手段，该消灭的消灭，以黑制黑……《荆棘鸟》读书笔记一本好书，会让你感动，会让你有空灵飘逸感，会让你百看不厌，会让你捧腹大笑。自有书籍文字伊始，人类就在阅读中传承着文化，开启心智。而一些经典名著的阅读，更是人类思想文明的精华，值……《黑暗中的舞者》读书笔记用两天的时间通读了罗伯塔。班迪所写的《黑暗中的舞者》这本书，她用动人的笔触讲述了儿子短暂的29年的生命，本书抒写的是抗争，并让我们看到那永不止息的爱。罗布一出生就患有罕见……《城南旧事》读书笔记城南旧事，让我清晰地看到一个普通孩子的童年，其中有很多事让我感动，也有一些事让我联想到自己的童年，比如妞儿的遭遇，使我想起父母吵架，也明白了许多道理。心情不愉快的时候，看一看城……《活着》读书笔记当我第一遍读完合上书本之后的一天里，一位黝黑弯背脊的老人，一头年迈行动迟缓的老牛在夕阳下耕作的画面愈加清晰，色彩暗淡而又光芒四射；当我第二遍读完后，我仿佛看见孔老夫子站在历史长……《中华精神》读书笔记诚然，至者，信哉！人世间，若无精神，人之立、军之威、国之强、民之富，则无从谈起，无由成就！所以人是要有一点精神的。细细读完这本《中华精神》，我心情无比激动，受益匪浅。原来……《钢铁是怎样炼成的》读书笔记《钢铁是怎样炼成的》是前苏联著名作家奥四的代表作。是作家奥斯特洛夫斯基的亲身经历。书中塑造了保尔？柯察金这一坚忍不拔、顽强拼搏的无产阶级英雄形象。并以保尔？柯察金的生活经历为线……《超越自卑》读书笔记《超越自卑》一书是阿德勒的代表作品。阿德勒1870年出生于维也纳郊外，自幼患有驼背，行动不便。五岁那年，患了一场几乎致他死命的重病，痊愈后决心成为一名医生。在之后心理学上的许多……《那些回不去的年少时光》读书笔记青春，是一本仓促的书，是一条走了就不能回头的路，是我们可以放纵的时期。我们笑过，哭过，疯过，闹过，当青春的字眼渐渐模糊，才会想起那段美好的回忆，想起那些回不去的年少时光。……《倾城之恋》读书笔记张爱玲的笔下，鲜少有“大女人”形象，例如女民族企业家、女英雄，多是细腻、柔软的小女子，各有各的风格，像江南的水葱也似十一月尾天上的纤月，说是艺术品不为过，但也沾沾人气、市井气。……