《英雄无泪》为古龙晚期创作的武侠小说，该小说叙述了发生在两大古城（长安、洛阳）的两大帮派间的铁血故事。 不可否认，当初看这个故事，完全是奔着主角小高与朱猛去的，一个有情，一个有义，可看到最后，发现被吸引的竟不是主角的主角卓东来。 这就好比，我们在看《陆小凤》的时候，开始是本着陆小鸡去的，可看到决战前后，最希望看到的却是叶孤城，出现这种局面，除了古龙妙笔之外，更大的是在于人物的吸引。 相比高处不胜寒、完美无缺的白云城主叶孤城，卓东来没那么光鲜，这倒不是说古龙厚此薄彼，不然，对于卓东来古龙一点都没有吝啬他手中妙笔，书中的卓东来是长安城武林中最有势力的超级大镖局的二当家。 他喜欢紫色，也喜欢名马佳人华衣美酒，喜欢享受。 对每一件事他都非常讲究挑剔，做的每一件事都经过精密计划，绝不肯多浪费一分力气，也不会有一点疏忽，连生活上的细节都不例外。 为人阴狠谋毒、度人极准，善于攻击敌人的心理弱点，武功奇却喜欢不战而屈人之兵，深昧兵法神髓。 他在少年时用刀，以精湛的刀法成名天下，到了壮年后就已不再用刀。因为他已经能把有形的刀换为无形的刀，已经能以“无刀”胜“有刀”。 在他这一生中，最值得骄做的一件事，是他在两年之内，以他的武功智慧和做人做事的明快作风，说服了自河朔中原到关东最重要的三十九路绿林豪杰，从黑道走上白道，组织成一个江湖中空前未有的超级大镖局，并且这个大镖局在他的手中蒸蒸日上，几乎没有任何的力量能摧毁，这样的卓东来，毫无疑问与叶孤城有些相似，是一个完美无缺的大人物，这样的人应该是神，而不是人。 但卓东来毕竟不是叶孤城，没有高处不胜寒的寂寞，也创不出神仙一般的天外飞仙，所以他是一个人，一个活生生的人，是人就有缺点。 卓东来的缺点，来自他的自卑。 这个缺点从卓东来出生就和他形影不离。 他从小被告知曾有个孪生兄弟，和他在子宫里分享母亲的爱和精血，却在出生的一刻胎死腹中。因为受到兄弟的挤压和争夺营养，他成了一个发育不全的畸形儿，腿有长短，最悲剧的还不能人道，这对任何一个大人物来说，心里难免对那个尚未出生就夺走了他一切的弟弟或多或少有些怒意，然而卓东来没有，他非但没有因此记恨兄弟，反倒认定是自己害死了兄弟，把自己追责为天生的凶手，终其一生都活在这种阴影里。 为了弥补这份遗憾，他在成名后，将这份对弟弟的愧疚之情，全都用在了好兄弟司马超群的身上，穷其一生之力，把并不如何英雄了得的司马超群推到了神坛，做了天下人人都敬仰万分的大英雄。 为了维持好兄弟这个英雄的形象，他甚至躲在了好兄弟的身后，做一个捉刀人，哪怕后来司马超群为了妻子与他反目成仇要杀他的时候，他仍念及兄弟之情，始终不忍心痛下杀手，即使到了最后，司马超群被妻子暗器所杀的时候，他仍毫无顾忌的冲了上去挽救好兄弟，全然不顾自己的性命，可以说这样的卓东来怎么看怎么都不像一个十恶不赦的坏人。 事实上他也确实不像坏人，这就好像是叶孤城，若不是最后阴谋败露，我们很难把他归在坏人这一堆，在权利的争斗中其实很难把一个人分为好与坏，世人给出最好的定义其实是成王败寇。 这个道理叶孤城最先明白，所以在面对至高无上天子说出了王已非王，贼已非贼，王贼之间，强者为胜的话语，这个道理卓东来不是不明白，只不过他与叶孤城在谋划的层次上略有不同，一个在庙堂，一个在江湖，卓东来的江湖是大镖局与朱猛的雄狮堂争斗。 朱猛先派人刺杀了杨坚，斩杀了孙通，这二人恰好是大镖局的人，身为大镖局的当家人，他不能不闻不问，所以他亲自谋划了一场厮杀，借用雄狮堂的人袭击了雄狮堂，单论这一点，我相信没有人敢说卓东来做得不对，江湖的恩怨和庙堂的权利争斗差不多，无所谓好，无所谓坏，最终看的结果。 故事的结果是朱猛被卓东来以阴谋的手段血洗了雄狮堂，朱猛一败涂地，我们看这个故事的不能简单看到了朱猛的处境太过恶劣，就将这一切归功于卓东来这个坏人的身上。 事实上，如果我们反过来想，在这场阴谋与厮杀的江湖争斗中，赢的人是朱猛，他会不会放过卓东来，身为江湖实力最大的两大帮派，各自的实力发展，已让彼此成了仇敌，在这样一场利益权势争夺战中，其结果不是你死就是我亡。 我有理由相信，古龙的妙笔若是把这场胜利的结果给了朱猛人，卓东来的处境绝对比朱猛差不多，只可惜古龙没有给朱猛这个机会，从碰上了卓东来，朱猛的人生差不多都是在十分艰难的困境中度过，先是他的兄弟开始反水，而后是心爱的女人，最后就是那点看似英雄气概也就此磨灭，人总是同情弱者的，当我们看着朱猛在痛苦中挣扎，在朋友的帮助下重新找回自信，内心深处不知不觉的将这个人当做了好人，但这个人真的是好人么，这个问题多问几遍，就会有明确的答案，但我们往往在主观上选择了忘记，这一忘就彻底忘了卓大侠也许并不坏的身份，对卓大侠而言，可谓是一个巨大的悲剧。 纵观卓东来的一生的所作所为，最大的目的就是在寻找完美的自我。 为了实现这个崇高的理想，他找到了司马超群，并运用他超凡的智慧与手段，让他的兄弟，江湖豪杰心目中偶像，高大强壮英俊，威武豪爽的司马超群在开战前就获得胜利。只因为他将司马超群当成了他自己的化身，他不允许司马超群失败。 在他的安排下，他的兄弟司马超群打败了最后一个对手雄狮堂的朱猛。 他故意让蝶舞接近高渐飞，然后又利用蝶舞来打击高渐飞。最终，长安居上，痛苦的蝶舞以她手中的刀，砍断了自己轻盈的双腿，从此，蝶舞不再舞，舞者已到末路，维持司马超群江湖第一英雄的形象，成了他为之奋斗的动力，只是这种感情投入得太深，即使是卓东来，也是不妥的。 毕竟两个人不可能是一条心，何况，司马超群骨子里根本不愿意这么做，他甚至没有完全了解过卓东来。 当卓东来能给予他他所需要的一切的时候，他没有拒绝，而当这个游戏腻了后，司马超群就想走了。 走，当然也可能有很多种理由，但是，这一场替身游戏中，卓东来付出一切没有得到回偿。有谁会为这样一个邪恶的人哭泣？ 可是这样的邪恶，却依旧是一个人。 所以，司马超群败了。却没有被杀。感情投入得太多了，使得卓东来舍不得下杀手。 而这时候的卓东来渐渐相信，就算没有司马超群，他也一样会活下去，大镖局也一样会继续存在。” 说这句话的时候他想到了小高，并且亲自辅佐了小高，但一切都是徒劳，小高充其量不过是司马超群影子而已，这样的人注定不是他想要的，当司马超群、小高陆续背叛，卓东来就明白依靠他人不如靠自己，所以他亲自出动了，胜败已经无关紧要，他要的是完美，然而命运却自他自鸣得意的时候，收回了这一切，与愕然中死于高渐飞的“泪痕剑”下。死时，铸在剑上的那滴泪痕神秘消失了，不得不说是个莫大的讽刺。 我常想，似卓东来这样的人，若不是这样追逐完美，如果不是这么浓厚的感情，依他超凡的智慧与手段，这个江湖已没有人是他的对手，他穷其一生追求的完美，其实用不着借用别人的手来完成，只要他想几乎是唾手可得，然而可悲的是，这个几乎谁都默认的事实，到他死都没看明白。 岁月昭昭，英雄多寂寥。 一入江湖，断剑残刀， 依然笑。热血年少， 战意滔滔，无悔风华少， 只谈儿女情仇调，我既敢于苍穹战， 热血气概金不换。挥刀望月红尘断， 高歌江湖马蹄乱。 风云动，四方弄，高台振臂挥万众。 剑影丛林，唯我兄弟恩泽重。 卓东来的江湖没有兄弟，唯有他自己，所以他到死都不明白，这个江湖有情的，有多少浪子侠客在江湖中同生、同死、仗剑同行；江湖有仇，又有多少陌路之人在江湖中争名、争利、对剑争雄。 靠兄弟，有时候不如靠自己。
