猎书记丨《金瓶梅》的八种读法

　　伏枕略观，云霞满纸，胜于枚生《七发》多矣。
　　讨论、研究《金瓶梅》的著作和文章，从明代至今，可以说汗牛充栋。我这里选取的八本书，其标准主要是个人趣味，个人看过而且觉得还不错的（当然差不多也就看过这八本，还不是全都通读完），还有一些资料汇编和俗语词典之类，不在此列。
　　1
　　《秋水堂论金瓶梅》
　　田晓菲
　　如果只能推荐一本关于金瓶梅的书，那就是田晓菲的这部《秋水堂论金瓶梅》，秋水堂是她的书斋名。我是先读了这本书，才开始阅读并喜欢上《金瓶梅》的。当时一读田晓菲，便惊为天人，何等的才情，何等的手眼，才能写出这样的书呢？查过之后才知道，她年纪轻轻就已是哈佛大学终身教授。如果没记错，田晓菲专业是中古文学和比较文学，研究金瓶梅只是业余爱好，但一出手，真是惊艳。无奈田晓菲长期呆在国外，为人又过分低调，在国内竟然少有人知，有时看到国内某些人各种讲堂、谈话节目、签售，用一些鸡零狗碎的陈旧东西，居然也能赚得不亦乐乎，常有“时无英雄，使竖子成名”之叹。
　　《秋水堂论金瓶梅》这本书是对原著的通读通论，每一篇讨论小说的一个章回，每篇都分别列明《金瓶梅》绣像本和评话本的回目。每一章回的评论所关注之点有大有小，笔触既细腻又阔达，好比一个导游带你从头游览到尾，既要帮你把握整体，又要提醒你某某细节值得注意之处。
　　比如，在第一回里武松的出场，田晓菲特意指出，打死猛虎的武松以死神使者的形象出现的，他坐在马上，“身穿着一领血腥钠袄，披着一方红锦”，这个形象蕴涵着无穷的暴力与残忍，一出场，便和红色的鲜血联系在一起。而金莲的结局，在这里已经可以见出端倪了。
　　2
　　《雪隐鹭鸶金瓶梅的声色与虚无》
　　格非
　　这是小说家、学者格非讨论《金瓶梅》的一本专著。比田晓菲的《秋水堂论金瓶梅》出版晚了将近十年。我想，格非先生在写作的时候，有田晓菲横亘在前，他想必也时常困扰，不得不想法设法绕过她，必然是下了很大功夫。从阅读来看，格非先生做得不错，既有学者的严谨扎实，是当行本色；也有作家的灵动敏锐。
　　“雪隐鹭鸶”来自《金瓶梅》中的一句诗：雪隐鹭鸶飞始见，柳藏鹦鹉语方知。“雪隐鹭鸶”这个意象，就是要让读者体味书中平常的人情世态中所隐藏的深险湍流。
　　全书共三卷，第一卷“经济与法律”，从明代经济社会史角度分析，对小说所展现的器物日用、经济活动等方面进行探讨；第二卷“思想与道德”，将小说置于十六世纪文化变革的背景中详细考察；第三卷“修辞例话”，进行文本细读，赏析其文章修辞的精彩之处。第一卷，很多“金学”著作是专门从经济角度研究，此书并无太多新意。值得注意的是第二、三卷，颇有新见，皆是硬货。
　　3
　　《金瓶梅人物》孟超
　　这是《大家小书》中的一本。对于作者孟超，我没什么了解。这本小书只有薄薄160来页，要言不烦地评述了《金瓶梅》十余个主要人物，简明扼要，但缺点是缺乏深度，陈词老调不免多了些。比如，论潘金莲，说她一生在糟蹋蹂躏之中过着生活，没有独立的人格，杀不出封建势力的出重围。话是不错，但浅了些。对比之下，格非在《雪隐鹭鸶》中一句就超过了孟超全篇：“潘金莲只打算在赤裸裸的现实层面承担自己的命运，与吴月娘的道学与佞佛，与孟玉楼的善用腾挪之术，与李瓶儿仁柔示弱以策安全的心机，都构成了强烈的对比。”
　　此书也有亮点，就是书中人物插图，皆是大师张光宇所绘，为此书增色不少。作为入门了解的书，这本书可以一读。
　　4：
　　《没有神的所在私房阅读金瓶梅》
　　侯文咏
　　作者侯文咏原来是医学博士，后来专职写作，在台湾号称“作家中的周杰伦”，各种玩跨界，名气很大。媒体常提及他独特的“侯式文风”，在我看来，其实是现在特别流行的戏说风，《唐穿》《水煮三国》之类，不过却不油滑。在分析人物、情节时，未必有独到深刻的见解，但常常会套用一些现代流行的理论或者说法，未必多妥帖，也算是一亮点。
　　比如，在潘金莲鸠杀武大郎这段，侯文咏就用了赛局理论大陆译作博弈论来分析潘金莲和西门庆不得不杀武大郎的原因。
　　比如，在分析西门庆几房妻妾的战争，就把各种因素简化为受宠武力值，对每个人进行实力评估。
　　虽然在分析上，比格非、田晓菲要浅，但通俗浅白，很能为一般读者接受。看似调侃戏说，作者确实是对《金瓶梅》下了一番极扎实的功夫。仅举一例（我常常用这个来试验作者功夫深浅，比方拿出某学者的金瓶梅俗语词典或者金瓶梅校注，我总是先翻到第二回，看看作者对王婆说的“拖煎河漏子，干巴子肉翻包着菜肉匾食，饺窝窝，蛤蜊面，热烫温和大辣酥”如何解释，好多所谓学者在此中招，含混而过。屡试不爽）：
　　只看侯博士上面的这段解释，我基本能判断这本书是值得一读的。
　　5：
　　《金瓶梅平凡人的宗教剧》孙述宇
　　作者是香港的一位老教授。他的这本小书也十分薄，虽只有百二十来页，常有珠玉之见，随手可拾。若说本书的一大特点，就是在论析人物时，常常援引外国小说人物作比较。比如，讲应伯爵，就谈到莎士比亚笔下的夏洛克、福斯塔夫，虽然是多余的人，是蛀虫，但作者都给予了同情和欣赏；写宋惠莲浅薄之下藏着的爱心和贞洁，接着写到托尔斯泰《哥萨克人》里的乡下姑娘玛利亚。
　　本书有大量崇祯本插图
　　此外，全书时常把《红楼梦》拉出来作陪，证明《金瓶梅》高超之处。也不奇怪，喜欢《金瓶梅》的人，往往都认为比《红楼梦》好，刘心武、田晓菲、格非、孙述宇，都是。大略相较，《金瓶梅》是成年人的书，是充满悲悯的宗教剧，而《红楼梦》是给青少年看的言情小说。
　　6
　　《物色：金瓶梅读“物”记》扬之水
　　扬之水老师，是中国社会科学院的研究员，长期从事名物研究。在这本书里，扬之水老师考证的都是《金瓶梅》里金银家具各色器物。《金瓶梅》一大特色，就是对明代社会生活描写巨细无遗，一事一物，并不像《红楼梦》里夸张描写，都是客观写实。在《金瓶梅》里，李瓶儿的金丝髻，潘金莲的黑漆欢门描金床，西门庆附庸风雅又暗藏风情的书房到底什么样？扬之水老师一一道来，配以实物图像印证，一器一物，皆立说有据。最妙的是，扬之水对器物的考据，没有完全脱离小说文本，时时贴着故事的筋脉来写，要让读者晓得，这一器一物，不是单纯的摆设和点缀，常有塑造人物、勾连情节的妙用。
　　比如，讲“穿心盒”，女子一般用于装脂粉，男子用来装香茶，西门庆有时用以装补药。《金瓶梅》第四回，西门庆与潘金莲偷情，随身带的银穿心里，就是香茶木樨饼儿；到七十九回写西门庆之死，又是死于盛满色欲的穿心盒里的胡僧药。扬之水指出，一始一终，前后照应，“穿心”二字似乎是双关，让人领会作者运用物色构筑情节的缜密之意。这种细腻，如果不是平常着意于器物的读者，是绝难发见的。
　　7
　　《食货金瓶梅：从吃饭穿衣看晚明人性》
　　侯会
　　《金瓶梅》就是一部晚明社会“食货志”。小说男主角是个富商，故事地点发生在运河八大钞关之首、富甲江北的山东临清，所以这部书里，写得都是饮食男女，茶米油盐，全是实写，一分一厘丝毫不爽。有一回，写孟玉楼、潘金莲几个下棋，赌五钱银子东道，三钱银子买金华酒儿，二钱买了个猪头，教来旺媳妇用一根柴禾烧得稀烂，几个女人花了相当于现在100块钱吃得热热闹闹。潘姥姥来给女儿潘金莲过生日，到门口却没钱给轿夫，金莲也拿不出，孟玉楼看不过，自己掏了六分银子打发轿夫，相当于打的起步价十多块。所以，通过《金瓶梅》可以准确反推当时社会经济状况。
　　《皐鹤堂批评第一奇书金瓶梅》版画
　　武大郎租的院子一年多少钱？西门庆如何投资？李瓶儿有多富？这本书正是从经济的角度来看《金瓶梅》的。比如说，西门庆几房妻妾的床，扬之水是从器物角度还原这几种床是什么样子，而侯会这本书，则告诉你哪种床值钱。西门庆娶潘金莲时，花16两给她买了黑漆欢门描金床。潘金莲争强不伏弱，又逼着西门庆花60两买了跟李瓶儿一样的螺钿厂厅床，合现在万元以上。等西门家败落、潘金莲被逐一死，她的床被吴月娘陪嫁给孟玉楼，李瓶儿那张三十四两银子就给卖掉了。几张床主人的更易，反映了人物间的好恶关系，折射出不同的命运结局。
　　闲插一句，明代一两银子折合现在人民币多少钱，高晓松在谈话栏目里讲金瓶梅说过几次，记得他特别强调，根据他的测算，明代一两银子约等于现在人民币200元，仿佛他的独得之秘、专有成果一般。其实差不多随便找一从经济角度研究金瓶梅的书或文章，它就能告诉你这个答案，而且这种书和文章特别多。
　　8
　　《梁羽生闲说金瓶梅》梁羽生
　　梁羽生武侠小说封闭后，从1986年元旦起，开始在香港《商报》上写专栏文章，当时一日一篇，约五百字，配有香港女画家高宝的《金瓶梅》连环插图。约一年半连载完毕，合计32万字。因是报纸专栏，故写得俗白易懂，不掉书袋，亦可一观。