金庸给我的爱情教科书

　　好的作家的作品，常常能自成一个世界。
　　在那个世界里，小到一草一木，大到世事人生，总能读出无限滋味。
　　一年前，金庸先生离开了这个世界。
　　在他的笔下，除了一个豪气干云的武侠江湖，最耀眼的大概就是那些缠绵缱绻的儿女情长了。
　　来源林探惜（ID：misslintanxi）
　　作者林探惜
　　金庸给我的爱情教科书
　　1993年香港电影（王晶）版《倚天屠龙记之魔教教主》，张敏饰演的赵敏
　　曾经看到一种有趣的说法，说最爱金庸笔下的“三个半”结局：一曰“画眉推窗，落笔于前”，一曰“温柔神色，自语喃喃”，一曰“很好很好，偏不喜欢”，半曰“雪谷相盼”。
　　这“三个半”结局里，并没有我最爱的《笑傲江湖》。事实上我也并不那么喜欢笑傲江湖的结局：任大小姐扣住令狐冲的手腕，叹道：“想不到我任盈盈，竟也终身和一只大马猴锁在一起，再也不分开了。”说着嫣然一笑，娇柔无限。
　　我大学的时候为此作评，以金庸先生所言“任盈盈固然是求仁得仁，殊不知令狐冲自由的天性却被束缚了”我说，这世上的人都不懂令狐冲，可偏偏都喜欢他。
　　这世间最懂令狐冲的人分明是仪琳，可惜仪琳这一生不争不抢，只愿令狐大哥平安喜乐。这样的姑娘注定难以得偿所愿，只因爱情与世上所有的事情都是一样，一分耕耘一分收获，若到紧要关头，还得用上政治家的雷霆手段。
　　也曾看到有人说：倘若《笑傲江湖》里从头到尾都没有任盈盈这个人，令狐冲在诸番奇遇之后重回华山，无挂无碍，或许才是真正的笑傲江湖。然而金庸最终还是给了他一个任盈盈，给了我们一个童话，告诉我们，即便你跌落谷底，也会有这样一个人义无反顾地怜爱你、迁就你，以命相搏，带你走出困厄。
　　其实我一向不喜欢这样的感情，因为这当中“恩情”的成分太重了。私以为金庸笔下最浪漫的场景，是《笑傲江湖》嵩山比剑之时，令狐冲与岳灵珊对峙，竟向对方使出了昔年共创的“冲灵剑法”。
　　那一刻光阴逆转，仿佛仍是两小无猜的豆蔻年华。之后她倾心林师弟，他执手任圣姑，身边的人兜兜转转，咫尺相疑天涯路远，这半生的痴心错付，神不守舍的黯然，仿佛都在剑光里消弭得一干二净。
　　按照那个人的说法：倘若没有任盈盈，结局处令狐冲亲手葬了师娘和小师妹，孤身一人回到华山思过崖，回想起小师妹的歌声，回想起华山的悠悠岁月，这一生，也就是这样了。
　　年纪长了几岁之后，我竟然又开始庆幸，他身边能有那样一个任盈盈。令狐冲这一生太苦了，仪琳虽然懂他，却没有足够的power去温暖他。年少的时候我以为我们这一生只需要爱，不需要被爱，直到自身的energy被生活一点点消耗，方领悟到“陪伴”与“被爱”的可贵。
　　2001年央视版《笑傲江湖》，仪琳
　　不只是任盈盈，其实金庸笔下大部分官配CP我都不站。
　　我说得最多、也是与人争论最多的一对，就是所谓“旷世绝恋”的杨过与小龙女。身边的人都知道我是杨过和郭芙的CP粉，我和曼仔也屡次讨论到这个问题。
　　我们一致认为杨过与小龙女的相处太“平”了，郎情妾意一唱一和，仿佛拿着剧本对台词似的，唯恐天下人看不到他们秀恩爱。同样让我没好感的还有“小东邪”郭襄：喜欢的人已经携眷退隐，她却煞有介事地骑着小毛驴找了人家半辈子，到了四十岁还要昭告天下，说自己决心弃爱出家。
　　这些大张旗鼓的爱情里，自我陶醉的表演成分太多，换而言之，这些爱情的本质都是narcissism。
　　可杨过和郭芙的相处，却完全不一样。他在她面前会自怜自伤，会倔强，会嘴硬，会有失风度，会睚眦必报，还会于心不忍。她在他面前会咄咄逼人，会颐指气使，会骄傲，会无措，会气急败坏，还有相隔经年的恍然大悟。
　　这些非逻辑非理性，又倔强又软弱，自己也解释不清楚的，不可控的举动和心情，才是我心目中爱情最迷人的部分。
　　当然我也知道，这两个人一点也不合适。
　　两年前曾有幸和六神磊磊喝过一次下午茶，我说起自己对杨过和郭芙的喜爱，而他表示了极度的无法理解。犹记得他说：“我负责任地告诉你，没有男人会喜欢郭芙的。”
　　好吧。
　　其实郭芙所表现出来的那些无理取闹的愚蠢和倔强，许多的女生，或多或少都在男友面前践行过。毕竟我们总是希望自己爱的人能做到无限包容，能够在受尽苦楚之后犹自守在我们身边不离不弃。
　　太长的时间里，我们都活在自己的世界，把一个“我”字写得太大了。用HCI的理论来讲，那时候我们只想要reaction，却不懂interaction。
　　纵使我读《神雕》的时候那么喜欢程英，我也相信，在杨过心目中，郭芙的位置比程英要深得多。人的情感总是下意识地铭刻那些激烈的东西，让你微笑的人，总是不及让你激愤或痛哭的人来得深刻。
　　杨过十六年后的三根金针与一场烟花，与其说是送给郭襄，还不如说是特意在昔年高高在上的黄蓉和郭芙面前，大摇大摆地炫耀自己的本事。
　　神雕大侠武功盖世、名满天下，终究还是不忘弥补少年时期所受的那一点屈辱。
　　1995年TVB版《神雕侠侣》，白古与傅明宪的过芙CP
　　甚至读《射雕》的时候，我也站过黄蓉和欧阳克。倒不仅仅是为了欧阳克的英俊浪漫，其实是相处模式的问题：如果跟欧阳克在一起，黄蓉还是可以做她自己。因为欧阳克这人虽然不好，爱的却是她本来的模样。
　　不似郭靖，嘴上说蓉儿千好万好，行为上却如何书桓一般不断“教化”、“改造”她。可怜蓉儿十五六岁时是那样一个离经叛道的小姑娘，到了三十多岁居然会为了让靖哥哥开心，就跟着迂腐地去反对杨过小龙女的“不伦之恋”，乃至使小手段劝走小龙女。
　　这真是珍珠变了鱼眼睛了，难怪她爹黄老邪也不愿意再对着她。
　　最近和朋友讨论《哈利波特》，说哈利的母亲莉莉如果当初跟了斯内普，那她在家中的地位应该跟马尔福的母亲一样，老公孩子都围着她转。而她跟了詹姆斯，就注定会成为“爱的化身”，成为像金庸笔下的胡夫人那样的女人，把“自我”排在“爱”的后面。
　　但是莉莉与斯内普三观不合，就像蓉儿和欧阳克一样，这样的人从本质上就无法结合。欧阳克在黄蓉心中，所有的行为都太predictable，所以她只一眼就确定了不喜欢，并且将这种偏见坚持了一生。即便是他被砸伤双腿成了残疾还要护她周全，她也只记着他的不好。
　　我也是长大了才意识到，郭靖虽然改变了黄蓉，却也给了她欧阳克给不了的幸福。这一生到头来，我们总是要从俗，总是要磨掉一些棱角从而生活下去。既然生活的本质总是苦，那不如去吃自己选择的苦，好歹有那么几分心甘情愿。
　　2017年内地（华策）版《射雕英雄传》，欧阳克与黄蓉
　　其实谈金庸的时候，我常常觉得羞赧。因为自知格局太小，竟然把金庸这些豪气干云的武侠故事，一个个都读成了爱情教科书。
　　我之前也说过，其实我自己童年时的江湖梦，是殷素素。
　　我给自己幻想的角色一直是“魔教妖女”，挑逗引诱名门正派的少侠，然后共同开启一段离经叛道的冒险。可惜这一生前二十年都在画地为牢，在见识和阅历的限制下作茧自缚，白白蹉跎了许多岁月，却做不到自己想成为的这样一个人。
　　金庸的故事，真的是塑造了许多人的世界观。在许多词穷的时刻，我们脑海中就会下意识地闪过他塑造的人物与世界。
　　例如我的好朋友盖儿姐，两年前与一个矫情的巨蟹男错过，心情低落地对我感叹：“他这样的人，需要一个赵敏，可惜我只能做周芷若。”
　　我与我的soulmate曼仔相识，也是因为金庸。我们都非常喜欢《书剑恩仇录》里的余鱼同和李沅芷，一个是“你既无心我便休”的软弱书生，一个却是已经具备“我偏要勉强”精神的执着孤勇的官家小姐。
　　直到现在我和曼仔还在彼此的称呼上玩cosplay，她叫我师哥，我叫她师妹正是典出于此。她扮的是官家小姐李沅芷，我扮的便是金笛秀才余鱼同。
　　我觉得自己这些年情感上的成长，也正如余鱼同一般。余鱼同出场时是面如冠玉的翩翩公子，心有执念而不可得，直到毁容之后才慢慢放下执念。他矫情软弱而不自知，需要一个更加强有力、也更加偏执的人紧紧抓住他，他才能彻底地敞开心扉。
　　正如我从前最害怕“变老”，害怕自己想做的事情一件件都“来不及”。直到满了二十五岁，忽而放下许多执念，才意识到自己的人生其实刚刚开始，我仍然可以成为任何一个自己想要成为的人。
　　大概唯有放下“我执”之后才能了悟：原来人生并不难，原来自己想要的，真的没有那么多。
　　2001年TVB版《倚天屠龙记》，米雪饰演的殷素素，与刘松仁饰演的张翠山
　　2002年内地（唐人）版《书剑恩仇录》，谢君豪饰演的余鱼同，与孙莉饰演的李沅芷
　　其实《书剑恩仇录》里，我和曼仔私心站的CP倒也不是李沅芷和余鱼同，而是李沅芷与霍青桐。这两人由误会到相知，年貌相当默契十足，才是真正的火花四溅。那软弱疑心的陈家洛，实在是配不上翠羽黄衫这样的好姑娘，也难怪他在李沅芷面前暗暗地醋意横生，自惭形秽。
　　类似的火花还发生在《碧血剑》里的何铁手和温青青身上，只可惜温姑娘是个顶无趣的宇宙大直女，枉费了何铁手这样的妙人芳心。
　　早期的《飞狐外传》和《雪山飞狐》里，程灵素太过痴心缺乏吸引力，袁紫衣这个人莫名其妙，苗若兰更是一个非常纸片化的弱质千金形象，与其母南兰如出一辙。
　　倒是TVB改编的电视剧里，把马春花与袁紫衣糅合成了一个角色，即由滕丽名扮演的聂桑青：她在红花会群雄膝下长大，与胡斐少年相识，却一心扑在风度翩翩的长辈总舵主陈家洛身上。
　　后来她索爱不得，遂恋上了容貌酷似陈家洛的佳公子福康安，从而受尽苦楚。千帆过尽后她也曾想过与平凡人安心过日子，却因为一双私生儿女，终究逃不过被旧爱福康安害死。胡斐在这整个过程中，试图参与，试图拯救，无奈聂桑青始终当他是知己，不曾存过半点其他心思。
　　这样一来，胡斐的这场无可奈何的初恋，才真正是合情合理，而又荡气回肠。
　　1999年TVB版《雪山飞狐》，滕丽名饰演的聂桑青
　　除却儿女情长以外，我也有为武侠的豪情震撼得热血沸腾的时刻。
　　那是《天龙八部》里的少林寺大战，萧峰、段誉、虚竹三兄弟，与丐帮游坦之、星宿派丁春秋、姑苏慕容复三大反派对战。段誉的六脉神剑一向时好时坏，最擅长的武功唯有逃跑的凌波微步。
　　但当时当刻段誉眼见各路英雄数逾千人，人人要击杀义兄，不由得激起了侠义之心，大声道：“大哥，做兄弟的和你结义之时，说什么来？咱俩有福同享，有难同当，不愿同年同月同日生，但愿同年同月同日死。今日大哥有难，兄弟焉能苟且偷生？”他以前每次奔逃出险，这时眼见情势凶险，胸口热血上涌，决意和萧峰同死，以全结义之情，这一次是说什么也不逃的了。
　　眼见慕容复、丁春秋、游坦之三人联手，段誉、萧峰二人身陷重围，危急时刻，少林群僧中突然走出一名灰衣僧人，朗声说道：“大哥，三弟，你们喝酒，怎么不来叫我？”正是虚竹。他在人丛之中，见到萧峰一上山来，登即英气逼人，群雄黯然无光，不由得大为心折；又见段誉顾念结义之情，甘与共死，当日自己在缥缈峰上与段誉结拜之时，曾将萧峰也结拜在内，大丈夫一言既出，生死不渝，想起与段誉大醉灵鹫宫的豪情胜慨，登时将什么安危生死、清规戒律，一概置之脑后。
　　这一段，少林寺群雄环伺，兄弟三人义薄云天每读一次，我便要热泪盈眶一次。
　　至于虚竹与丁春秋的灭门之仇，段誉与慕容复、萧峰与游坦之的情敌之仇，金庸行文真乃草蛇灰线，恰于此处铺开所有矛盾，痛快之极。
　　与此同时，也穿插了很诙谐的的片段。如虚竹的亲生母亲叶二娘出现，说是当年被一位武功高强、大有身份的男子玷污而生下虚竹，在场所有人，包括段誉，都情不自禁地瞄了一眼风流成性的段正淳。连段正淳也是大起疑心：“我所识女子着实不少，难道有她在内？怎么半点也记不起来？”
　　却也插入了催泪的细节，乃是萧峰看到大理段氏的一阳指，蓦地里心中一酸，想起了阿朱：“阿朱那日所以甘愿代她父亲而死，实因怕我杀她父亲之后，大理段氏必定找我复仇，深恐我抵敌不住他们的六脉神剑。三弟剑法如此神奇，我若和慕容复易地而处，确也难以抵敌。阿朱以她救我一死，我我契丹一介武夫，怎配消受她如此深情厚恩？”
　　全书最令我伤怀的，莫过于萧峰与阿朱的这一段“塞上牛羊空许约”，以及他的那一句：“四海列国，千秋万载，就只一个阿朱。”
　　金庸的“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”里，真正让我落泪不止的有三个角色，便是《天龙八部》的萧峰、《笑傲江湖》的仪琳，与《倚天屠龙记》的杨不悔。
　　1997年TVB版《天龙八部》，萧峰与阿朱
　　读金庸之前就听说他的小说是越长越精彩，其实在篇幅简短的小说里，《侠客行》是我非常喜欢的一部小品，情节轻松紧凑，赏善罚恶，看得舒畅极了。
　　我之前写的百合情歌《小东西》里，cue到了三样武侠故事里的物件，便是“令狐冲的酒”、“石破天的狗”，和“神雕大侠的手臂”。这当中每一件，都蕴含着复杂的感情。
　　《连城诀》里有非常重的欧洲文学作品的风格，如丁典与凌霜华的爱情，分分钟会让我想到莎士比亚。本科的时候听过一个文学讲座，说“中国人谈恋爱喜欢翻墙，外国人谈恋爱喜欢爬窗”。
　　所以中国文学作品里的少女通常是在后院荡秋千采花，而外国文学作品里的少女更喜欢在露台窗边向下眺望这才有了著名的《墙头马上》和JsBalcony（朱丽叶的露台）。
　　然而《连城诀》里的爱情，却总是与窗户脱不了干系。前段时间我还在考究金庸与大仲马的联系，想来在《连城诀》的故事设定上，金庸受欧洲作家的影响便体现得非常明显了。
　　1988年TVB版《连城诀》，陈美琪饰演的凌霜华
　　金庸最短的小说《白马啸西风》宛如一篇抒情散文，最后的一句“那都是很好很好的，可是我偏不喜欢”清新隽永，余韵无穷。很早的时候读这篇我就说：“这李文秀，肯定是个金牛座。”可我怎么也没料到，金庸老先生本人，竟然是我最受不了的双鱼座。
　　而金庸最长的小说《鹿鼎记》也争议最大，许多书迷都不会把这部作为心爱的首选。因为金庸在这六册书里，亲手解构了自己构建出来的江湖。这套书我几乎完全是笑着读完的，金庸也当真是恶趣味，光是韦小宝整郑克塽，各种损招加起来就差不多有一册书的篇幅。
　　直到如今，谈到近代历史，我还会情不自禁地说起：“我国的第一份国际条约《尼布楚条约》，不是韦小宝签的么？”
　　在这个解构江湖的故事里，男主角韦小宝向来油滑猥琐、见风使舵他真正毫无防备交付过真情实感的，只有两个人：一个是他的师父陈近南，一个是他的好朋友小玄子。只可惜这两个人到了后来，偏偏只想着如何利用他。真是令人忍不住为韦爵爷一哭。
　　读完鹿鼎记的时候我刚满二十岁，仿佛是某种感召一般，觉得江湖的梦也是时候应该做完了。
　　2000年港台合作（王晶监制）版《鹿鼎记（小宝与康熙）》
　　我出过一本书，专门讲金庸笔下的爱情，说实话，我自己一直不太满意。用曼仔的话讲：这个主题，确实有些cheesy。
　　很多人认识我都是因为我写过的金庸书评，其实那些书评都是我边读边写的，写第一篇《书剑恩仇录》的书评时我刚满十八岁，写最后一篇《鹿鼎记》的书评时我刚满二十岁现在看来，都幼稚得不得了。
　　不过，到我二十二岁这本书评集出版的时候，我也没怎么改里面的内容，只想保留读那些书时最本初的心思。可惜人生总难如初见，常常不过几年的光阴，眼界与认知便大不相同了。
　　去年听闻先生去世的消息时，脑海里闪过鲁迅的话：“享寿也不小了，正无须我来下泪。”
　　然后在办公室的电脑上打开歌单戴上耳机，听着周华健的《难念的经》、《刀剑如梦》、《神话情话》，黄霑的《沧海一声笑》，张卫健的《你爱我像谁》，忽然竟悲从中来，不觉坐在办公室里湿了眼眶。
　　我哭的何止是金庸老先生，更加是哭这江湖万里，哭这岁月悠悠。
　　回到家我就开始玩金庸群侠传，以此回味金庸的武侠世界。其实去年年底我就已经通关过一回当时有个任务：我得拿到《天龙八部》这本书，而书在丐帮帮主乔峰手里。
　　我有两种办法可以选，一是带慕容复去少林寺告发乔帮主的契丹血统，二是花时间刷经验，把武力值练高了去和乔帮主pk。去年玩的时候为了省事，我直接带慕容复上了少林。这一次，即使多花些时间力气，我说什么也不能再让乔帮主苦楚一生了。
　　瞧，这就是金庸武侠的魅力。金庸老先生塑造的那个世界、那些人物都已经鲜活地存在，真情实感地成为我们笃信的，这个世界的一部分。
　　正如李银河老师说的：人类永生的秘诀不在于繁衍，而在于创造。
　　来日方长，惟愿醉梦微醺，惟愿茶花满路，惟愿江湖千秋，惟愿少年不老。
　　怜我世人，忧患实多。
　　拜别。