《金瓶梅》是中年人的世界，《红楼梦》是少年的世界。 《金瓶梅》里的西门庆、潘金莲、李瓶儿、应伯爵和王婆们，都是资深已婚人士，人到中年，正是宝玉不忍直视的年龄。 他们的故事，无非人为财死，鸟为食亡：撒谎、争宠、斗气、帮嫖贴食一开头就是西门庆热结十兄弟，却各坏鬼胎，然后潘金莲一叉竿打到西门庆，引出“老王婆茶坊说技”，定下泡妞攻略，接着是通奸、谋杀和偷娶。李瓶儿是西门庆结拜兄弟的老婆，西门庆却跟她墙头密约，还偷运家私。西门庆娶寡妇孟玉楼，更是引发各方骂战，一时间鸡飞狗跳全是市井百态。 这些人虽非大奸大恶，但个个深陷欲望的泥潭，被生活“盘”得油腻腻、烂糟糟。 《金瓶梅》是“成年人的哀书”，很多人说它比《红楼梦》“真实”：你看，他们的日子跟我们当下的生活，几乎毫无二致，那些贪嗔痴，我们也一个不少亘古不变的，居然是这样沉重的肉身，油腻的生存！未免让我们有点气馁。 到底是哪里不对劲？ 其实，所谓真实，只是我们所理解的真实罢了。因为每个人的世界都是“自我构建出来”的，尼采早就宣称：根本没有事实，只有解释。归根到底，是我们赋予世界以秩序和意义。 文学解释世界，并建构意义塞万提斯探索冒险，福楼拜发现日常生活，普鲁斯特想留住逝去的时间，《金瓶梅》洞悉欲望，《红楼梦》要回答的是：“什么样的人生才值得一过？” 理解大观园，是打开《红楼梦》的钥匙。 《红楼梦》的故事，其实开始于宇宙洪荒。曹公架空朝代，开篇便是远古神话：女娲补天、大荒山无稽崖青埂峰，西方灵河岸赤瑕宫、太虚幻境何以如此大费周折？因为他要“重估一切价值”，正如尼采所言：“一切事物的权重必将重新得到确定。” 因此，故事发生在哪朝哪代不重要，重要的是这个文化时空是全新的天上的太虚幻境，人间的大观园。 这提醒我们大观园是陌生的，或许是我们未曾经历的生活；也是熟悉的，或许是我们曾经拥有，却最终失落的世界。 《红楼梦》里当然也有“现实的世界”从东府的贾珍贾蓉，到荣国府里的贾赦贾琏，王夫人邢夫人赵姨娘周瑞家的王善保家的何婆子夏婆子们都有某种我们熟悉的中年气质。他们面目模糊成群结队，是大观园的对立面，他们更像《金瓶梅》世界里的人。 柳湘莲说：“你们东府里除了那两个石狮子干净，只怕连猫儿狗儿都不干净。”贾珍贾蓉父子的风格可见一斑；贾赦一大把年纪，还惦记鸳鸯，邢夫人居然跑去说媒！还以为鸳鸯会把姨娘当成荣耀。贾琏呢？离了凤姐便生事，又是多姑娘又是鲍二家的，书中唯一“丑态毕露”的性就属于他他们的世界，填满了欲望和功利。 贾政则是另一类中年人：规规矩矩，却意兴阑珊。他曾被当成假正经很多年，其实他是真正经：“近日贾政年迈，名利大灰，然起初天性也是个诗酒放诞之人，因在子侄辈中，少不得规以正路。”这是我们最熟悉的中年形象沿着前人的老路，捧着圣贤书，目光笔直，一路走下去。人到中年，一事无成，再告诫孩子：“什么《诗经》，古文，一概不用虚应故事。只是先把《四书》一气讲明背熟，是最要紧的！” 现实是什么样子，他们就活成了什么样子。 但曹公就是有能耐，在中年人的重重围剿中，拔地而起一个大观园。对大观园，有人看见阴谋，有人看见悲剧，我更愿意看见爱、美和自由，以及此间的少年。 第23回“西厢记妙词通戏语，牡丹亭艳曲警芳心”，大观园的生活从这里开始春日，宝黛一起在桃花树下读禁书、谈恋爱，明媚动人。黛玉听见梨香院里的歌声：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井残垣”，不觉心痛神痴，站立不住爱、美和自由都在这里了。 在我们这个时代，意义已然模糊，爱情也变轻，甚至被解构了。但曹公笔下的宝黛之爱，既有神性，又有日常生活毛茸茸的质感，明亮纯粹，带着天地初开的清新之气。“潇湘馆春困发幽情”、“滴翠亭杨妃戏彩蝶”、“痴情女情深愈斟情”、“情中情因情感妹妹”、“风雨夕闷制风雨词”都是爱情的典范。 这天，宝玉来到潇湘馆，在窗外听见黛玉说：“每日家情思睡昏昏”，原来黛玉一边在床上伸懒腰，一边细细长叹。紫鹃给他端茶，他一时忘情说：“若共你多情小姐同鸳帐，怎舍得叠被铺床”，这是《西厢记》里张生对红娘说的。但黛玉听了，却哭了，说这是村话。 《金瓶梅》里也有类似情形，写潘金莲跟女婿陈敬济偷情。陈敬济去找金莲，至门首，听金莲娇声低唱：“莫不你才得些儿便将人忘记”。 两个场景，形同魂不同。宝黛之爱，天真清透，美好无匹。而金莲和陈敬济，情也？欲也？ 中年人的世界里，爱情复杂而晦暗，一言难尽。 《西厢记》里的张生，第一次见到崔莺莺，又是“那一对小脚儿，价值百镒之金”，又是“饿眼忘穿”，更像见色起意；《牡丹亭》里的柳梦梅和杜丽娘，主要是“性”，精神内容稀薄这是典型的中年人的爱情有套路，没内涵，甜滥油腻。曹公最反感这些，开篇便借顽石之口，批评这些才子佳人是风月笔墨，荼毒心灵，“不曾将儿女之真情发泄一二”。后来更让贾母借《凤求鸾》，痛扁一番。 但正如有人评价尼采的那样：“他不会否认残酷的现实或人类的悲剧，相反，他会越过这些苦难去直视生命本身的奇迹。”曹公也不回避现实在大观园里，理想与现实，少年与中年，我们应该成为的样子与我们最终活成的样子，一直有微妙的对抗。 第57回，紫鹃假称林姑娘要回苏州，宝玉急火攻心，宝黛爱情其实已大白于天下。但贾母流泪道：“我当有什么要紧大事，原来是这句顽话！”薛姨妈更以兄妹情谊解释：“并不是什么大病吃一两剂药就好了。”如此一往情深，遭遇的却是鬼打墙没人指责，但所有人都反对；没有敌人，却处处都是敌意。这是鲁迅说的“无物之阵”，是中年人以现实的名义结成的同盟。 按王国维的理解，这悲剧是“普通之人物、普通之境遇，逼之不得不如是”，意思是每个人都有自己的欲望，相互碰撞造成的悲剧，不可避免。 不不，欲望不是罪，狭隘才是。欲望无关善恶，而狭隘，却能带来灾难。中年并不可怕，可怕的是狭隘和自以为是。 宝玉说：“女儿未出嫁时，是颗无价宝珠，出了嫁，不知怎么就变出许多不好的毛病来，虽是颗珠子，却没有光彩宝色，是颗死珠了。再老了，更变的不是珠子，竟是鱼眼睛了。”丫鬟春燕不解：“分明一个人，怎么变出三样来？” 难道进入了婚姻，成了中年人，就变了质？难道这是生命的必然历程？ 也有人能摆脱魔咒，比如平儿、香菱和王熙凤，还有刘姥姥。事实上，她们都跟大观园有着深刻的精神关联平儿判冤决狱，情掩虾须镯，曹公说她是“俏平儿”；香菱一心学诗；凤姐是大观园的守护者，她维护宝黛，曾发出“一夜北风紧”的哀音；而刘姥姥，更是在贾家败落后，赴汤蹈火，救出了巧姐。她们活得通透、有力，懂得大观园的珍贵。对她们，年龄从不是障碍。 有人说宝玉只爱少女，有年龄歧视，但他何尝歧视过她们？相反，你能看见他的理解与赞叹。 所谓中年，无关年龄，关乎心性和气质。并不是所有的中年人，都油腻不堪；也不是所有的年轻人，都能配得上自己的青春。 宝玉向黛玉诉肺腑，被袭人听见，她吓得魂消魄散：“神天菩萨，坑死我了！”在她眼里，宝黛爱情是“不才之事”，是“丑祸”。宝玉挨打后，她忙着向王夫人表忠心，很快结成了利益联盟。 还有鲜艳妩媚的宝钗她藏愚守拙，仪态万方，穿着半新不旧的衣服，住雪洞一般的蘅芜苑，平时也不爱花儿粉儿的。“琉璃世界白雪红梅”，众女儿一色的红色大氅，皑皑白雪里明艳照人，唯有她穿着莲青色，老气横秋。 黛玉行酒令，无意中说出“良辰美景奈何天”、“纱窗也没有红娘报”，她规劝黛玉：别看那些闲书，移了性情，就不可救药了。即使跟小伙伴娱乐，她也不肯放松身段，宝琴新编怀古诗，最后两首跟《西厢记》和《牡丹亭》有关，她连称：我可不懂。湘云要做东起诗社，她提醒：诗社虽是顽意，也要瞻前顾后，又要自己便宜，又要不得罪了人，然后大家才有趣。 滴翠亭她玩金蝉脱壳。金钏自杀，她却安慰王夫人：没准是因为贪玩，失足掉到井里的；即使是自杀，也是糊涂人；姨娘是慈善人，多打发点银子，也就仁至义尽了。这样的三段论，我们是不是很熟悉？ 她的世界里都是人，有中国式的人情世故，却少有真“情”。她不动声色匍匐前进的姿势，上承老子的“以弱胜强”，又有三国式的隐忍和算计，最为中国人认同，所以很多人喜欢她。 但她没有青春期，好像一生下来就老了。中国传统文化也没有青春期。孔子有三畏：“畏天命畏大人畏圣人之言”，他喜欢听话的颜渊，不看好刚强的子路；老子认定世界残酷，信奉“勇于敢则杀，勇于不敢则活”，“强梁者不得其死”；释家四大皆空，欲望都是苦，寻求寂静涅槃。就这样，儒释道与权力合谋，打造了俯首帖耳、垂垂老矣的传统文化。 宝钗是典型的中国人，她身上有我们的爱与怕，我们的集体心理与生存密码。 相比之下，宝黛们是多么罕见在薄情的世界里，满怀深情；在战战兢兢的世界里，敞开肺腑。这不仅是勇气，也是自由意志。 卢梭说：“野兽根据本能决定取舍，而人类则通过自由意志。”古希腊的英雄阿克琉斯，他母亲知道他的命运，要么一生碌碌无为，平安到死；要么就是顶天立地的英雄，但英年早逝。阿克琉斯选择在命运面前披上他的铠甲，挺起他的长枪。 这样迅猛英气的少年，在我们的文化里，太少了。 第27回黛玉唱《葬花吟》：“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”，宝玉不觉恸倒在山坡之上。这是大观园，也是中国文化的高光时刻他们是叔本华所说的“天才”，能于生看见死，于繁华看见衰落。这也是觉悟既然人终有一死，不如在有限的生命里，活出鲜烈、丰富而充满勇气的人生来。 看清不自由的处境，就是自由的开始。他们是怀抱必死之心，热烈去爱的。他们相爱，写诗，元气淋漓，内心丰盛，大观园由此成了一个诗意、丰盈而独立的空间。 连贾母都被这个世界感染，众人吃螃蟹赏菊花，她悠悠地回忆儿时。欢乐之际，平儿不小心抹了凤姐一脸蟹黄，什么老少尊卑、规矩礼仪，全部退隐；海棠社、菊花题、琉璃世界白雪红梅、杏子阴假凤泣虚凰、香菱情解石榴裙还有寿怡红群芳开夜宴，大家都喝醉了，唱个不停。每个人都是此间少年，是真正的美与自由。 还有香菱。她一心要学诗，黛玉给香菱开教科书，划重点。她谈读后感：“渡头馀落日，墟里上孤烟”，写得真好！那年我们上京来。傍晚湾住船，岸上没人，只有几棵树，远远有人家做饭，“那个烟竟是碧青，连云直上。”香菱一生所遇皆无好人，彼时身边还有薛蟠，然而，她看见了乡村傍晚的炊烟，看见了诗意。 后来她写出“一片砧敲千里白，半轮鸡唱五更残”，众人喝彩，宝玉更赞：呀，这样的人原该不俗！老天生人不会虚赋情性的，可见天地至公！ 诗是什么？诗是觉悟，是暗夜里的微光，能照亮生命，救赎自我。曹公最懂。他让大观园有诗社：海棠社、菊花社，写梅花诗，桃花行，咏柳絮词他们是真正的文艺青年时刻保持感受力，保持着惊奇和爱的能力，能被别人熟视无睹的事物感动，这是多么宝贵的天性啊！ 但在世人看来，他们都是无用之人。写诗有什么用？黛玉葬花有什么用？“湘云醉卧”“晴雯撕扇”又有什么用？然而，我们何以为此心醉神迷？因为我们知道：正因“无用”，才有爱、美和自由，大观园才独一无二，至关重要。 这样的人生才值得一过，不是吗？ 所以，尽管尊重每个人的生命姿态，但曹公格外珍视那些旁逸斜出的人。贾雨村列过一个名单，从陶潜、阮籍、嵇康、刘伶、到陈后主、唐明皇、宋徽宗，再到卓文君、红拂、薛涛、朝云有诗人，有隐士，有君主，有文青，他们的共同特点，就是无法被归类，拒绝与生活和解。 这些人，可有半点油腻的中年气？ 海德格尔说，人类本应该诗意地栖居，却在生存的“狡计”中日渐遗忘了本真，背离了存在，成了沉沦于世的“常人”。我们开始讪笑年少轻狂，决定归顺现实。于是，人到中年就像进入一条隧道，活得更窄迫，更荒凉。用本雅明充满诗意的说法，这是因为人的生命和天上的星辰逐渐断了联系，并持续远离。 大观园，是距离天上的星辰最近的。 然而，大观园甫一开始，便隐含了“失乐园”。所以鲁迅先生说：整部《红楼梦》，是“悲凉之雾，遍被华林”。 第23回里黛玉第一次葬花。她告诉宝玉：不要把花撂水里，这里的水干净，但流到外面，就脏污了，不如埋在土里，随风化了，岂不干净？这也是一句谶语生命终究是悲剧，大观园也不会永存。 第70回，大观园已经风雨飘摇桃花社未成，偶填柳絮词，也悲声一片。然后，绣春囊出现了，王夫人又惊又气，在王善保家的撺掇下，开始查抄大观园。 绣春囊是谁的？是外人的还是园里人的？是潘又安送给爱人司棋的吗？不知道。它是一个象征，一个隐喻，一个未知的否定性力量。 最美丽最嘹亮的晴雯，是第一个被撵出去的。她“水蛇腰，削肩膀，眉眼有点像林妹妹”，不施粉黛，在王夫人眼里却是“病西施”，又“浪”，又“狂”，是“狐狸精”。可是，谁能忘记她勇补雀金裘的侠肝义胆？抄检怡红院，袭人拿出箱子让人搜查，她却挽着头发冲过来，咣当一声将箱子掀开，两手捉着底朝天，往地下尽情一倒，将所有之物尽都倒出真是元气淋漓，无所顾忌。借用电影《肖申克的救赎》里的一句话：“有些鸟是注定不会被关在笼子里的，因为他们的每一片羽毛都闪耀着自由的光辉”。 王夫人当然不懂。清洗怡红院时，王夫人骂芳官：“唱戏的女孩子，自然更是狐狸精了！”她的问题是狭隘，没审美，看戏只看见“装丑弄鬼”。很快，随着晴雯被撵，司棋、四儿也被逐，芳官藕官们执意出家。第二天，宝钗也匆忙搬出。 大观园马上风流云散了。曹公满怀柔情缔造了它，让我们破天荒第一次看见了爱、美和自由，看见了他们在不可能的世界里，活出了可能。在中国文学史上，大观园独一无二，举世无双，它是我们本来应该拥有的人生。 木心说：大观园集中了那么多美好的人和事，曹雪芹才是天下第一伟大的意淫者。然而，曹公还是亲手毁灭了它，他见证了生命的繁华，却眼看她们凋零；曾拥有一切，最终却失去一切，这是多么丰富的痛苦！这是他的残忍，他的清醒，也是他的伟大。 只是，“都云作者痴，谁解其中味”呢？ 有人说，贾政年轻时也“诗酒放诞”，等宝玉长大了，也会成为贾政；大观园终会失去，每个人也都要告别青春，走向灰暗的中年。所以，黛玉会长成宝钗；晴雯也会成为赵姨娘。 说这话的人，你真确定自己了解宝黛、晴雯和大观园？ 写诗、葬花、读禁书，爱上宝玉的黛玉，不会主动搬离大观园，也不会写“珍重芳姿昼掩门”。同理，宝钗也写不出《题帕三绝》，写不出“枕上袖边难拂拭，任他点点与斑斑”；至于晴雯，她虽然脾气如爆炭，可没有赵姨娘的自私薄情。 宝玉之所以是宝玉，不是因为他诗酒放诞，青春年少，而是因为他的爱与温柔，在所有美好面前低下头来的谦卑，以及至死不渝的坚持。贾政其实是后40回的甄宝玉，也曾和宝玉一样，后来却深悔年少轻狂，而把显亲扬名视为正业，并称以前的自己是“迂想痴情”。 你可以相信现实逻辑无比强大，但请不要为宝黛代言。成为宝钗的黛玉，成为贾政的宝玉，成为赵姨娘的晴雯，压根就不是黛玉、宝玉和晴雯。心中有大观园，就不会背叛自己；有过大观园的岁月，可以打败时间，打败死亡。 大观园崩塌，是悲剧。遗忘她，否定她，则是更深的悲剧。 借用弗吉尼亚伍尔芙的话：“那些梦想、那些信念和价值，本来就是我们人性的一部分，跟我们对某种温饱的需求一样。” 大观园本来就是我们应该活成的样子。 《红楼梦》是曹公的《追忆似水年华》，通过大观园，他重新定义了生命，也定义了成功与失败：一切都成空又如何？即使老了，残了，也因爱过，活过，感受过美和自由，而内心通透，绝不油腻。 愿我们两鬓斑白，仍是少年。
