《变形记》读书笔记

　　文：徐珊；在文学世界和艺术世界里，女人变成男人、人变成甲虫、人变成狼人、人成为僵尸诸如此类，种种变形，大都是理念先行，然后借助夸张的表现手法，将其象征意义显现。
　　物种之间的变形，其初衷大抵都是为了批判现代文明，到最后难免会陷于形与形之间的牵扯，纠缠下去，迟早都会穷尽其形。除了这些跨界的变形，还有一种变形，向内求变，意义繁复，可以无边衍生，这就是自我的变形。
　　蛮多年前，看过杜琪峰导演的电影《神探》。刘青云饰演的警探精神分裂，却因此有了特异能力，能看见别人的分裂的自我，也就是别人的“鬼”。电影里的凶手有“七只鬼”，杜琪峰让七个人来扮演这七只鬼，形象演绎出内心世界里懦弱与果敢、温良与残暴以及善与恶的争执和对决。整个找鬼的过程看得惊心动魄，十分刺激。而且，颇有意思的是，七只鬼里面，只有一位是女性，演的居然是最冷静和最精明的那个自我。电影最后，一直是正面的何家安的内心女鬼也站了出来，果断、冷酷，是一枚绝对理性的妖艳杀手。也就是说，电影里，女性在所有分裂的自我人格里承担了最智慧最功利也是最残酷的那个自我，有点印证了“最毒不过妇人心”这句老话。这要是从女性主义角度去解读的话，怕是可以引起无限联想，也会引起各方争议。
　　当时看完这个电影，觉得相当惊艳，不过后来有朋友告诉我，这部电影有可能模仿《致命ID》。这部电影到现在也没看，但不妨碍我确认一个看法：自我都是分裂的，分裂的自我则是可以变形的，这是地球人都知道的事情。
　　虽然，所有的分裂的变形的自我都是亲生的，但自我与自我之间并不太平，轻则追与躲，重则杀与逃。可以说，站在自我分裂的角度，人生其实很漫长也很戏剧化。人，因为不同的境遇和命运，善的元细胞和恶的元细胞一直在战斗，此消彼长，绵绵无期。
　　折腾半天，原来，自我才是世界上最容易变形的元细胞，永生不死，也永远无法穷尽其形。
　　都说天才是疯子，这句话确有三分真理。天才的自我都是胖子，膨胀得厉害，当然分裂得也厉害。天才诗人则是胖子中的胖子，变形手法五花八门。其中，最著名的胖子是自认为开了小周天的海子。
　　“我有一所房子，面朝大海，春暖花开。”你以为世界上有这样一位浪漫小资的海子？不，你看错他了。
　　“春天，十个海子全都复活。”你以为真的只有十个海子？不，你又小看他了。
　　“我站在你痛苦质问的中心，被你灼伤，仿佛一根骷髅在我内心发出的微笑。”这是两个海子。
　　“我在地上，像四个方向一样，在相互变换中延长人类的痛苦。”这是四个海子。
　　“我是一颗原始火球、炸开、宇宙诞生在我身上、我以爆炸的方式赞美我自己。”这是无数个海子。
　　海子的分裂不是被动的吧。“我已被时间锯开”“我像草原断裂”你看，这是多么决绝的海子，锯裂、断裂、分裂
　　海子的眼睛是不是因为分裂成了复眼？他看到的世界该有多么细微和浩瀚啊。他眼里的太阳是旋转的吧？他想要睡下去埋下去的泉水和麦地都有着燃烧的金黄吧？还有，他热爱的村庄，也如母亲一样，有多美丽，就有多虚无吧。这是一个焦灼和痛楚的世界，这个世界里同时并存着一群对立而绝望的自我。
　　这么多的海子里，不知哪一位更是他原本的自己呢。不知是否也存在一位是最冷静最理性的女性般的自我，如《神探》那样，在最关键的时刻，做着人生最重要的决定。抑或，还是说，“秋天深了，王在写诗”，这个诗里的“王”才是海子世界里那个最终给自己下达人生判决的“我”呢？
　　“王在写诗”，每每看到这一句，眼前浮现的总是顾城戴各种帽子的样子。顾城的帽子其实就是他的王冠吧，他戴着帽子，就是自我世界里的王。只不过，顾城比海子要简单许多，他的自我就一个，“我是一个任性的孩子”“我是一个悲哀的孩子”，他的自我就是一个永远带着帽子的孩子。这个孩子，不要长大，不要性别，甚至，不要现实，不要时间。
　　这些不要现实的天才诗人，无论是各种分裂然后变换面目的海子，还是只有一张孩子面孔的顾城，结局都不太好。他们容易生自己的气，现实是一面镜子，他们轻易摔碎了镜子，地上都是破碎的变形的自己。
　　还是从现实跳起来吧，飞到虚构的电影里
　　电影的世界，虽然来源现实，但导演们的心思并不一样的。《神探》也罢，《致命ID》也罢，或许艺术家们更多是着迷于讲故事的乐趣吧，然后，顺便解构一下人性，在展现自己的智慧之炫之酷的同时，顺便展示一下人性之残之酷。也就是说，涉及到自我变形的故事，讲述大都直接，画面锐利甚至残忍。只是，现实中分裂的我们，不都眼巴巴地，等待着温柔的抒情的力量来融合和拯救自己吗？
　　所以，虽然我会沉醉于黑的、冷的、炫的、酷的电影，但我还是会不自觉地一遍又一遍复习那些清新的柔软的作品，在那些老套的讲述真、善、美的故事里缝补破碎的自己。
　　宫崎骏的《哈儿的移动城堡》就是这样一个故事，百看不厌。即便这么多年过去，我每一次看到里面的苏菲，还是会心动。她脸上的皱纹不断变化的样子，让我觉得那是迎风飞扬的旗帜；她每一次伸手去旋转任意门，我都相信人生就是有着无限可能性的万花筒；而最让人热泪盈眶的是，即便她被施了魔法变形为九十岁的老婆婆，但只要她安静入睡，躺在枕头上的还是满头秀发、脸庞干净的苏菲。在梦与现实之间，年轻的苏菲从容、恬静、美丽。
　　当然，电影里，我们更多看到的是醒着的苏菲。宫崎骏用魔幻的形式，表现的其实是最古老的主题，关于勇气，关于爱。在宫崎骏绘制的充满隐喻的城堡里，勇敢的苏菲和怯懦的苏菲是不一样的，没有爱情的苏菲和有着爱情的苏菲是不一样的，勇敢和爱，给了苏菲无限魔力，她时刻都在变化着。
　　穿着灰蓝色的衣服，眼神黯然，小心翼翼走路，被骚扰的士兵称之为一只可怜的小老鼠，这是在电影开头出现的，没有生活方向的胆小拘谨、规规矩矩的少女苏菲。
　　满头白发，满脸皱纹，走路会腰痛，爬楼梯要喘气，靠在椅子上会打盹睡觉的九十岁的老婆婆，这是被女巫施了魔法后的行动迟缓的却开始勇敢的老年苏菲。
　　脸上的皱纹开始减少，眼神里闪烁着波光粼粼，气定神闲和哈尔的徒弟马鲁克一起坐在湖边的妇人，这是刚刚给城堡进行了一场大扫除，在劳动之后收获安宁和快乐的中年苏菲。
　　还有，初见哈尔怦然心动的羞怯的苏菲、拖着因为头发失去金色而生气的哈尔上楼梯的善良的苏菲、在秘密花园满脸青春荡漾的快乐的苏菲这都是爱着的勇敢的美少女苏菲。
　　我最爱哪一个苏菲呢？
　　我最爱的是这样的苏菲。她跟随着戒指上的光芒，走进了时光隧道，来到了哈尔的童年。她看见哈尔接住了流星卡西法，然后许下心愿，把心融入了卡西法。在她重新坠入黑暗之前，她热泪盈眶，却意志坚定，竭尽全力冲着渐渐模糊的哈尔，大声呼喊：
　　“哈尔！我是苏菲，等着我！我一定会去找你的！在未来等我！”