《人生若只如初见》读书笔记

　　安意如的《人生若只如初见》，乍看像是借了纳兰的词，让我人提了兴趣，但细读，却在这名字中品出了其他的味道，绝不仅仅是个题目而已。封建社会那些才华横溢的公子才将，那些心思细婉的俏女佳人，在礼教压制下的性情男女和凄婉爱情，偏生他们又绝不是会受那些劳什子禁锢的世俗之人，于是那样恬淡的笑颜，那样哀婉的泣容，便都在这清丽的文字中渐渐明晰。
　　对于《人生若只如初见》，我承认最初我是因她的名字选择去读，就如人们会因一个脱俗的名字而对一个人徒生好感。书中那些形形色色，或温和，或倨傲，或娇笑，或哀伤的容颜，为那浅浅淡淡中沁人心脾的言语。说她，因为她确有如女子一般的恬美，即便有那般凄伤无奈的人生和爱情，也有一份静美透出。
　　都说理解才能读诗、背诗、懂诗，安意如无疑是个做得极好的人。她以一个年轻女子，却得这样灵动、深邃的文字，如滴水穿石，水轻力却重；如清风拂面，风柔情却浓。文章没有大开大合、恢弘气势，却在细笔柔情间纵横捭阖，将中国几千年诗文纳入文间。
　　人生若只如初见，何事秋风悲画扇而写班婕妤。班婕妤的确是个贴近初见的女子。她和成帝之间，若无飞燕，无合德，该是多么幸福。她错在太正规、太端重，她的静美不像赵氏二女，她希望夫君做个贤君，于是拒绝与之共辇。若时光重来，回到初见时刻，她会怎样？安意如的赏诗早已入了诗，与其说是读诗，不如说在读心。班婕妤的内心，体悟她的哀戚与坚强，她写《怨歌行》一表情怀，后世却出现了一首她定不愿看到的《长信宫词》，因为她不愿被旁人当做哀叹的对象。
　　其实，说起来，文中这些女性，哪一个不是如她般倔强骄傲，不愿被看轻，又都借着自己的才情抒己情达己意。于是她由长恨写到陈阿娇的无能为力，一曲《长门怨》亦挽不回君王的心。由李白的《妾薄命》转笔思忖，便是武媚娘。同样有过被君王遗忘的时光，武媚娘却借着一身才情扭转乾坤，终成一代女皇。由诗歌写性情、写命运，安意如的不同寻常立现。她从红豆写杜甫，写钱谦益，写《长相思》，进而写李白，写林君复。萧统和慧娘的一段没有结局的凄情，便引出了这么些更深更浓的情。王维作《红豆曲》，会是什么心思，不该只是红豆枝前的一瞬而才情激漾便写下此曲，也许是思及萧统和慧娘之情，于是睹物思人，或许想到了那个心里只有薛绍的太平公主，或许想到了什么家国之思。红豆相思，他却只能相思，那般情进一步是爱情，退一步是相思，他选择离开，只剩相思。红豆树前的一番感慨让这情思在后世被多少诗人仰望感怀。她就这样写出了《红豆曲》的意境，只去读诗体句永远探不到的意境。她由《长相思》写林君复，由林君复写到他的梅，他的疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏无人能出其右。因为他爱梅爱的纯粹，就如那个爱梅成痴的女子梅妃江采萍，她宫前遍植梅花，建赏梅亭，作《梅花赋》，比后世那些卫道士们的爱梅相比完全不同。
　　从梅写到陆游、辛弃疾，写到陆游和唐婉的爱情，安意如真的是以人性体诗，以诗来读人、读情。一字一句，借名人诗句相缀，在人的真情中，在花的风骨中，在世上的浓情蜜意中，安意如叹息一句：东汉的杳渺水烟里又看到了刘兰芝和焦仲卿隐约的身影。我更加明白，读懂了陆游的情，才能读懂他于沈园中写下的那句何方可化身千亿，一树梅花一放翁，才读得懂他与唐婉和那一阙《钗头凤》。书中写杨玉环，为她和三郎的爱情而感而伤，她说：红颜祸水总带着些无可奈何的意味。这话真正是读诗的意味。体味她的爱情、她的人生，再读李白那句名花倾国两相欢，长得君王带笑看。才读得出它的美。因为诗中有情，也该以情读诗。纵一抔黄土收艳骨，数百丈白绫掩风骨，掩不下那份凄凉的绝美，一如他们的情。于是安意如感叹：命运伸出手来，我们无能为力。有些爱要用一生去忘记，恨，一样会模糊。他们仍是他的旷世明主，她仍做她的绝代佳人，江山美人两不相侵。这样的语句，才最品得出《长恨歌》的意味。
　　这一切，都以散文的文字娓娓道来，像她所写的内容般静美，如绚美的花，以蹁跹的舞姿开放，又那样平淡轻巧，完全不似那些干枯的讲述，不是学术的阐释。她从不说什么好词、什么手法，不说什么作者认为、描述表达。因为这不像读诗，如此干瘪的种粒，开出的花是伤人心神的，结出的果是涩人口腹的。没有学者的自以为是，没有专家的不容置喙，她只是以时以地以情，讲述着一个个或甜蜜或凄绝，或惊骇或惨烈的故事。或爱或恨或敬或怜，都是走进了诗人的心里，揣度着写这诗时他许是在做什么，在想什么，在经历什么；在吟出此句时她许是在爱着谁，念着谁，呼唤着谁。她将他们的心思悉数抛出，有猜测，但不是臆断。她说：不知该如何猜测，才有可能无限的猜测。诗歌本就该有无穷无尽的可能性，为什么不可以去猜测去揣想，去描绘去感触。如她写秦观，说：少游这个人，应是青衫磊落，莹然独立于花廊下，抬头看着楼上的爱人，脸上有阳光阴影的文弱男子，有着暗雅如兰的忧伤。那春草清辉般的邂逅，应是他的。有时候，我甚至怀疑他眉间愁绪是他爱的某个女子也抹不平的。他骨子里是凄婉的，连思人也是倚危亭，恨如芳草，过尽飞鸿字字愁。她以小说家的想象力和诗人的敏锐，将严谨的史实、精辟的论述连同凄美的故事融合在了一起，不可分离，让时代久远的文字再现，还原了诗情、诗景、诗事、诗史，历历在目，玲珑精致。
　　难怪安意如会叹一句：以为可改变很多事，到头来依然没入命运的漩涡；越来越爱做深刻的思考，却越来越远离纯真，不能与自然作最纯粹直接的交流。当训诂越来越严谨，文字越来越高明，人们的心和最本真的情愫，和那诗歌中栀子花般的清淡洁白一样越离越远。于是，人生若只如初见，这句话不只属于人，属于情，更属于人内心的那份最初的纯美和眷念。沉吟于心，感应诗歌，感应诗人，感应诗心，但愿能挽回几分最初的美！