《兄弟》读书笔记

　　我得承认，解读余华的这部皇皇巨著我的能力明显不够，这不是谦虚，是真的。很多年以前坐在中文系的教室里听刘阶耳老师解读《鲜血梅花》、《现实一种》的时候，在纸页发黄的《收获》上一遍遍地读《许三观卖血记》的时候，我就知道我无从深入理解这位先锋文学大家。印象中余华不像其他的先锋文学作家一样致力于在话语的形式上做足了文章，而是底层生活的忠实记录者，也就是说，他是一个实实在在的写实主义者。《兄弟》则不然，它也写实，但是属于放大了的写实，无论写苦难、贫穷还是暴力和欲望，余华都把它放大了，让我们透过一种被夸张了的真实去透视我们曾经经历过的和正在经历的时代，属于我们这个民族的过去和现在。
　　我这么说，并不意味着我不喜欢《兄弟》。事实上，面对这部五十万字的巨著，我很难用“喜欢”这个词来形容我的感觉。我想我能使用的只有“震撼”。对，是震撼，以及充塞在胸口的憋闷和压抑。我是那么地喜欢宋凡平，不仅是我，我想天下的女人都会喜欢他的，高大，英俊，幽默，乐观，诚信，善良等等诸如此类的形容词加在他身上一点都不为过，可是他死了，死得那么惨；我也是那么地喜欢宋钢，他跟父亲一样的高大英俊，文质彬彬，信守诺言，宁愿死也不愿意伤害自己的兄弟，可是他也死了，死得依然惨烈；我也喜欢林红，美丽的花儿一样，却不以美丽骄人，深入简出，低调做人，可她不仅委身于自己曾经鄙弃并且仇恨的李光头，而且最终做了鸨儿。同样，我为饱尝屈辱的李兰庆幸，庆幸她好人有好报，可她的幸福昙花一现，接下来跟她相伴的还是恐惧和屈辱；我同情宋凡平老年丧子的老父亲，这个比贫农还贫穷的老地主，死的时候连一口薄棺都没有，一张草席裹着埋进了黄土。相反，我讨厌的李光头，自私，贪婪，不择手段，却富成了航空母舰；我同样讨厌的刘成功，见风使舵，附庸风雅，却成了所谓的刘CEO所有这些，都让我在震撼的同时胸口憋闷得不能呼吸，加上在阅读的过程中，动车追尾了，死伤那么多人；天津公交车残杀，场面血腥；云南赛锐27刀杀人被判死缓案浮出水面，让人不胜愤慨；京珠高速客车大火41人遇难；云南女履历造价三年连升四级所有这一切叠加在一起，不能不让我怀疑起自己的信仰了。作为一个在传统教育中浸泡出来的人，我一向主张多看主流，多看正面，我也宁愿相信并且不停地用文字讴歌着生活的美好，事实果真如此吗？
　　直面社会是一个作家的良心。闭着眼睛思考的人，是傻子。
　　还想记下来的一点是余华在后记中提到的窄门。他说写作往往就是窄门奇妙，从狭窄开始往往写出宽广，从宽广开始反而写出狭窄。他还说，“无论是写作还是人生，正确的出发都是走窄门。不要被宽阔的大门所迷惑，那里面的路没多长”。“以宏大的篇幅来叙述重大的历史，文字却极其朴素简洁，所有的注意力像激光灯一样凝聚在几个主要人物身上，故事内容几乎全部发生在一个小镇”、“视野很小，内涵很深”、“没有在人物身边发生的重大事件的背景上浪费笔墨，这让宏大的历史变得非常个性化”。美国《Popmatters》2009年1月的这个评论，无疑是余华“窄门”理论的最好诠释。
　　还有一个思考不得不提。高行健的《灵山》获得诺奖以后，引来不少批评，集中起来就是说他故意投洋人所好，以暴露家丑来迎合诺奖。《兄弟》获法国国际信使外国小说奖，是不是也会招致这样的批评？余华在作家出版社2010年第2版中附了英文版、法文版和德文版评论摘要，是想要表明某种立场，还是为了说明什么？照我看，不如不要的好。是非功过，自有读者评说。