老狗

　　朋友小周画了一幅漫画叫我去看，画面上一只狗正在吃屎，棍棒都落在屁股上了也不退让，画的名字是《顾哪头？》。不说漫画寄寓的思想内容，我想说的是看见它时，我想起了我家的那只老狗。
　　老狗究竟有多大年龄了，我不清楚，问比我大八岁的大哥，也说不知道，好像他懂事时，老狗就那么大，现在还那么大。是的，老狗总是那么大，不长个头反脱毛，脱得露出红白红白的肚皮，看了很吓人。但我们都不嫌弃它，任由它在我们脚旁转来转去，就是没有东西给它吃。那时候，我们家很穷，每天三分之二野菜三分之一粮食还是上顿接不了下顿。每到正二三月，就由队长组织，大家担着箩筐到三台县或德阳县去借粮食。等收了粮食再替他们交公粮。每次我跟着父母去借粮，都能听到三台或德阳的小孩们背着扯猪草的背篓，站在山垭子上，跳着脚喊：“中江县，是懒汉，三棵谷子结两线（穗），没有吃的挑起箩筐到转。借不到，左看看，右看看，饿得蔫蔫往回转。”
　　人都缺吃，哪还有东西给老狗呢？好在老狗并不计较。我们吃饭时，它就蹲在门口，鼓起眼睛死死地盯着我们。目光很复杂，像是祈求，又像是在无声地抗议人的自私和残酷。我坐的位子正好与它相对，常被它盯得浑身不自在。实在不好意思了，就拈块红苕偷偷丢到桌下。但这样的机会很少，因为父母把我们盯得很紧。记得有一次红苕落地，老狗刚往前跑，没提防父亲飞起一脚把它踢出了门外。父亲慌忙把老狗还没来得及吃下的红苕拣起来，在水桶里荡了荡，放进自己嘴里吃了。挨了踢的老狗蹲得远远的，没出一点声音，两只眼睛死死地盯着父亲。那时，我分明看到老狗眼里噙满了泪水，我也第一次看到了一种生命对另一种生命的残忍和无情。也是从那时起，对弱小生命的同情在我心中扎下了根。但那时那刻，我只有急急地小心地吃饭，祈求别得到惩罚才好，可是终也没有逃脱一顿狠打。父亲打我时，老狗汪汪地叫着往前扑，就是不敢靠近父亲。我跑进自己睡的小屋后，它跑来舔我的脚，舔我的手，舔我受了伤的地方。
　　我总是想方设法给老狗弄些东西吃。那时要弄点吃的是多么的容易啊。所以老狗经常挨饿是很自然的事情。它终于还是去偷了三婶的猪潲，被三婶打断了后腿。
　　我家房子是农村里最常见的那种。门朝东开，门前是块晒坝，晒坝前是菜园，菜园外是篱笆。篱笆上点缀着些有名字的和没名字的藤蔓植物。这些藤蔓的下面就是老狗的家。没事它一般不外出，抑或外出，我放学时它也总是准时在篱笆旁接着我，希望我给它东西吃，那天放学它没来接，我很惊讶。就随口唤了一声。它在藤蔓里叫了两声，但没有出来。我赶忙爬进去看它。它的左脚血糊糊的，全断了。满脸都是泪，见我进来，唁唁地叫着。我赶紧把它抱出来，在门墩旁用烂背篓和烂谷草给它垫了个窝，放它躺进里面后，才忙着到田坝里去找草药舂烂了给它敷上。做完这一切，我又站在村口上大声骂打断了老狗腿的人。三婶出来认帐，母亲出来撵我。第二天三婶家的鸡跑过来时，我打死了两只丢进她院子里才解恨。受了伤的老狗愈发瘦了，嘴唇包不了牙齿，颈项只有小黄瓜大，脊梁往下塌，肚皮往上拱，肋巴骨凸现。吃得也很少，尽管我把红苕吃后留下米饭给它吃，它也只象征性地吃一点，就不再动了，急得我没有一点办法。
　　老狗死在我上小学四年级时的一个傍晚。那天我吃了晚饭准备坐在桌边写字，它跛着脚走到我身旁咬我衣袖。我放下笔牵了牵它的耳朵，说：“去睡吧，我还得写作业呢。”它叫了一声，侧头舔了一下我的手，就在我裤裆下的烘笼旁躺下了。我当时想，烘笼旁暖和，就让它躺吧，也就没理它。写完作业时，我叫它起来走了，它不动，我点火一看，它早已死了。我急得大哭，像天塌了半边似的。一家人都默默地看着瘦得不成样子而且已经死了的老狗，好半天，父亲才说：“剐了吧，当真可怜，它拖了这么久。”听说要吃它的肉，我死活不答应，但终也没有犟赢父亲，它还是被肢解了。
　　老狗死后，我见了三婶都绕道走，总认为是她害死了老狗。结婚后，妻子闹了两三年说要养狗，我都没有答应。对于狗，特别是我家的那只老狗，我的感情是很复杂的，妻要是养了狗后，天天见着狗，我不知道自己能否再次承受住情感的折磨，所以没有同意。想不到，无意之中，小周又让我重温起了过去的一切，当真是躲也躲不过。