世间忙碌起来，所谓闲谈者，就要逐渐消灭下去么，那是决不然的。倒是越忙碌，我们却越要寻求有趣的闲谈。那证据，是凡有闲谈的名人，大抵是忙碌的人，或者经过了忙碌的生活的人。
　　听说，在西洋，谈天的洗炼，是起于巴黎的客厅的。人说，法兰西人为了交换有趣的谈话而访问人，英吉利人为了办事而访问人。巴黎的马丹阿培尔农的客厅，至今还是脍炙人口。这是有名的文人政客，聚在夫人的客厅里，大家倾其才藻，谈着闲天的。
　　在这样的闲谈里受了洗炼，所以法兰西语的纯粹，更加醇化了罢。
　　英国政治家的闲谈的记录中，也有一种使人倾慕之处。昨年物故的穆来卿，在做格兰斯敦第三次内阁的爱尔兰事务大臣，住在达勃林的时候，同事的亚斯圭斯，文人的来雅尔，来访问他。就在凤凰公园左近的官舍中，一直闲谈到深夜。其时是初秋，夜暗中微风拂拂之际罢。忽然，亚斯圭斯从嘴上取去雪茄烟，问道：
　　“假如现在骤然要被流放到无人岛里去了，而只准有一个人，带一部或一作家的全集，那么，你带谁的书去呢？”
　　大家便举出样样的作家的名字来。亚斯圭斯却道：
　　“我是带了巴尔札克（Balzac）的传记去。”
　　于是谈到巴尔札克的天才的多方面。穆来说，真的天才，倘做了伦敦的流行儿，便不中用了。于是还谈到无论是迭仪生，是渥特渥思，都离开了世间过活。裴伦（G。Byron）却相反，身虽在流窜的境地中，而心则常在伦敦的社交界，因此将作品的价值下降了。蔼里渥德（GeorgeEliot）是每星期只见客一次的等等。
　　这时候，是穆来为了爱尔兰问题，正在困苦中的时候。他和这些远远地从伦敦来访问的友人食前食后闲谈之后，仿佛是得了无限的慰借似的。
　　在十月二十五日的日记上，他这样写着：
　　晚餐前后约一小时，亚斯圭斯，来雅尔和自己，作极其愉快的闲谈。亚斯圭斯后来对吾妻说，从来没有那么愉快的谈天过。那时我们谈到穆勒和斯宾塞，还大家讲些回忆和轶话。谈话从我的心里流水似的涌出。一月以来，没有遇见过这样的气氛。而且因为晚餐，去换衣服的时候，忽然在自己的胸中，泛出了这些友而兼师的先导者的清白的人们的事，顷日来的政治上的重荷，便一时从肩上脱然滑下了。
　　这一句，可谓简而道破了闲谈的价值。
　　没有闲谈的世间，是难住的世间；不知闲谈之可贵的社会，是局促的社会。而不知道尊重闲谈的妙手的国民，是不在文化发达的路上的国民。

阅读经典：东西异同论辜鸿铭有名的英国诗人吉卜林曾说：“东就是东，西就是西，二者永远不会有融合的时候。”这句话在某种意义上说有它的合理处。东西方之间确实存在着很多差异。但是我深信，东西方的差别必定会消失并……阅读经典：洪水与猛兽蔡元培二千二百年前，中国有个哲学家孟轲，他说国家的历史常是“一乱一治”的。他说第一次大乱是四千二百年前的洪水，第二次大乱是三千年前的猛兽，后来说到他那时候的大乱，是杨朱、墨翟的学说。……阅读经典：闲谈鹤见佑辅（日）著鲁迅译世间忙碌起来，所谓闲谈者，就要逐渐消灭下去么，那是决不然的。倒是越忙碌，我们却越要寻求有趣的闲谈。那证据，是凡有闲谈的名人，大抵是忙碌的人，或者经过了忙碌的生活的人。听说……阅读经典：容忍与自由胡适十七八年前，我最后一次会见我的母校康耐儿大学的史学大师布尔先生（GeorgeLincolnBurr）。我们谈到英国文学大师阿克顿（LordActon）一生准备要著作一部《自由之……阅读经典：颓败线的颤动鲁迅我梦见自己在做梦。自身不知所在，眼前却有一间在深夜中禁闭的小屋的内部，但也看见屋上瓦松的茂密的森林。板桌上的灯罩是新拭的，照得屋子里分外明亮。在光明中，在破榻上，在初不相……幸福之路托尔斯泰个人生命幸福的不可能性存在于哪些事实中？第一，寻找个人生命幸福的人们之间的斗争；第二，使人浪费生命、厌腻、痛苦的欺骗人的娱乐；第三，死亡。个人生命幸福的不可能性的第一个原……阅读经典：我的一天奥斯特洛夫斯基正当我美梦酣畅的时候，一阵电话铃声把我唤了回来，醒来的第一个感觉就是我这被瘫痪所钉住的身体疼得难以忍受。这就是说，几秒钟之前我还在做梦，在梦中我年轻、有力，骑着战马像疾风一般奔……正当的享乐休谟如果我说：各种感官上的满足，各种精美的饮食衣饰给予我们的快乐其实是丑恶的，那么，这种想法是决不可能被人接受的，只要这个人的头脑还没有被狂热弄得颠倒错乱。我确实听说有一位外国僧侣……一个人被别人需要，生存才显得有意义在某一城市一家医院的同一间病房里，住着两位相同的绝症患者，不同的是，一个来自乡下农村，一个就生活在医院所在的城市。生活在医院所在城市的病人，每天都有亲朋好友和同事前来探望……祈祷悠闲V李当我们才走到别人房间的门口时，便说：“噢！这才是人们感到宁静的地方！”在一般情况下，我们不期望去分享一座古宅的安宁，比如说，在僻静郊区的一座古宅，周围是结着鲜红果实的树，雪松半……经典人生感悟：要跑得快，还需跑得稳作家高汉武曾写过这样一个故事。毕业20周年之际，同学们组织了一场同学联谊会。同学之中，有的目前状况很好，有的很糟糕，有的几乎原地踏步。在联谊会上，大家用专车接来了一……鱼法朗士暑假的一天早晨，热昂和他妹妹热昂妮，很早就扛着一根钓竿，挂着一个鱼篓出发了。他们沿着河岸往前走，热昂是杜林人，他的妹妹也是一个杜林姑娘。今天的天气湿润而柔和，在两排银色的杨柳中……