过年是什么

　　离除夕越来越近，然而过年的气氛却不浓烈。感觉日子还是以前的日子，没有什么大的区别。不过仔细观察，公交车变挤了，街上的人头变多了，商家都在变着法儿搞促销。其实对过年，我早已没有什么特别的感觉了。我既没有千里迢迢赶回家团聚的迫切心情，也没有终于因为可以休长假而好好放松一下的欢欣与喜悦。那么，过年究竟意味着什么呢？
　　其一，又大了一岁。这是个让人不得不承认的客观事实。尤其是像我这种刚刚迈入豆腐渣行列的女人，过年就意味着又老去一岁，离青春、活泼、亮丽又远了一大步。回首过去的一年里，没什么大的成就，也没什么大的失误，浑浑噩噩地，一年就又这么浪费了。而人生，究竟又有多少的光阴能禁得起浪费呢？
　　其二，大扫除。过年的另一层含义就是忙碌。而对这一点，我们还算是停留在浅层的认识上。因为虽然已为人妻为人母，可依然还是躲在老爸老妈的大伞底下，好多细枝末节的事情都由老一辈扛着做了。娘家的大扫除我妈不要我弄，但自家的卫生就不好意思再劳烦上一代了。于是上窜下跳，东擦西扫，洗衣机超负荷运转，晒被架铺满衣物。一个字：累。
　　其三，花钱。这又是不想为之却又不得不为之的事情。以前做小孩时，也不记得收过多少红包么，怎知现在成了家，红包是哗哗地往外流。这下总算深切体会到“上有老，下有小”的真正含义了。过年要买新衣服，大人就算可以将就着点，可儿子身上总是要添点新衣的吧。这就不多说了，反正不过年，新衣服也要买。只是节前到处都要跑一跑，长辈们那里好歹也要意思一下。现在我最怕大过年走亲戚了。比我大一辈的要送钱，比我小一辈的要买东西。那可真正是在用钱铺路啊。你说我一年到头辛辛苦苦赚一点，到了年末就得精打细算一番，再加上孩子过完年还要开学呢。累不累啊。
　　其四，冷清。这是个比较奇怪的现象。按理，过年，就该热热闹闹的。怎么会冷清呢？真的，除了偶尔走走亲戚串串门外，像我妈住的那幢楼里，倒有一大半都去乡下过年了。大年初一，我们往往都是在床上渡过的。除了看电视就是睡觉，无聊得近乎麻木。无奈只好自娱自乐自给自足。家里人凑起来，就是一桌麻将。到了晚上领着儿子去前面草坪放放焰火，偌大的草坪上就我们一家的身影，想想都觉得孤单。
　　不管怎么说，这年总还是要过的。家里菜什么的，老爸都准备好了。儿子的新衣，也已经买好了。大红的福字，也已贴上了墙头。年啊年，你干脆快些来吧，像我儿子唱的那样，我要长大，我要开花