我（弟兄之四）

　　写过了哥哥、写过了大弟、又写过了小弟之后，该写写我自己了。可我还有什么可写的呢？我的大多数文章都带有自传性质，对于我的读者，我其实已是一个赤裸了身子、袒露了胸怀，把自己的人生经历和情感世界都毫无保留地倾诉了出来的我。我还有什么“私货”值得拿出来浪费读者的时间呢？对了，还是从我的出生写起吧，想起什么就写点什么吧。
　　我们弟兄四个中，我排行老二，出生于公元1960年农历11月26日，公历1961年1月12日。属鼠。身高1米70，体重75公斤。在我出生的那一年，正遇上自然灾害，人们缺吃少穿，生活极端困难，不少地方大批的人饿死。而这年冬天，又极其寒冷，使经受着饥饿之苦的农民更是雪上加霜。就是在这样恶劣的生存环境中，我不合时宜地降临了人世。
　　爷爷在世的时候，常常跟我讲我出生那天的情形。那天从早上开始，天就阴沉沉的下着细雨，到了下午，雨中开始夹杂着雪花，傍晚时分鹅毛大雪纷纷扬扬地从天而降。在田里干了一天活的妈妈拖着沉重的身孕冒着雨雪刚刚回家，忽然感到肚子一阵隐隐的疼痛。妈妈知道可能要生养了，就叫爸爸去找接生婆。夜里十一点多钟，我终于出世了，可因为天太冷，我被冻僵过去，浑身青紫、气息微弱。如不赶快抢救，肯定不能存活。可外面大雪纷飞、天寒地冻，在这缺医少药的荒村僻野，有什么办法抢救呢？爸爸只得从灶间捧来一捆草，用火点燃，把我放在火旁烘烤。也是我命不该绝，接到暖气的我“哇”的一声大哭起来。听到我的哭声，经过生产的阵痛而精疲力尽的妈妈脸上露出了微笑。一家人也都松了一口气，放下心来。爷爷跟我说到这儿的时候，往往会感慨的对我说：那年月不冻死也得饿死啊！你能活下来，真是不易啊！
　　然而，我的出生，我的存活，虽然也给我的爸爸、妈妈、爷爷、奶奶们带来欢乐，但更多的带来了负担、带来了压力、带来了忧愁。高中毕业后，我的出路成了问题。我的爷爷奶奶、爸爸妈妈都是处于农村最底层的普通农民，我又有弟兄四个，要想都能有出息，这对我的爸爸来说，压力真是太大了。在这样的情况下，就有人出主意说可以让我“出去”，也就是将我招到没有男孩的人家去，做倒插门女婿，这样既可减轻我家的负担，又可为我寻一条出路。如能找到一个好人家，说不定会从糠箩跳到米箩。我的爸爸对于人们所提的这个建议倒也有点心动，认为反正四个儿子，“出去”一个也没有什么关系。就拜托人家介绍。终于有人就为我寻了一个人家。这户人家在介绍人看来条件实在是不错的，父亲在大队做支书，姑娘也是高中毕业，年龄跟我相当，家中住的是瓦房。夫妻两人一心一意想招个女婿回来，并说如果有谁愿意，一旦订亲，立即可以安排他到乡办厂里去工作。这种条件实在是诱人的，因为在那个时候，能安排到乡办厂里工作，无异于脱了苦胎、跳了龙门，没有特殊的关系是不可能的。当介绍人将这些情况一一告诉我的爷爷、奶奶、爸爸、妈妈时，我的爸爸、妈妈都答应去看看，只有爷爷、奶奶不讲话，既不支持，也不反对，只说要听我的意见。我那时虽然是高中毕业，但实际的年龄也才16周岁，并不懂得多少事情，对于婚姻问题也是朦朦胧胧的并不太清楚到底是怎么一回事。对于招到人家去做倒插门女婿，于我今后的人生到底有什么影响，也并没有多思考，相反，我还觉得有一点新奇，特别是那个想招个女婿回去做丈夫的女子到底是个什么样的人，我更有一种想见一见的渴望。因此，在他们征求我的意见时，我竟毫不犹豫的就答应了。于是选了一个在大人们认为是好日子的日子，我和爸爸妈妈一起就到那位支书家去“相亲”。也许是没有缘份吧，那家人家的条件确实不错，与我家相比真是天壤之别，父母人也不错，都是一些老实善良的人。但那女孩我第一眼看去就不合适，就有些反感：她的过胖的身材给人一种臃肿的感觉，她的一双眼睛太大，有点暴突在脸上。这与我心中的想象相差太远了。我虽然还没有思考过我要娶什么样的女孩做老婆，但我想我绝对不会要这样的女孩做老婆，我未来的老婆肯定不会是这样的。尽管人家很热心地留我们吃了饭，尽管看得出来那家人家从父母到女儿对我都比较满意，尽管如果我答应的话到这家人家来日子会过得很好，但我还是断然回绝了介绍人。事后，我的爷爷奶奶告诉我，自我和爸爸妈妈去人家“相亲”后，他们二人在家一直忍不住流眼泪。他们不想把自己的孙子招给人家，但他们又没有办法，他们无法保证能让自己的孙子有一个好的前程。当他们得知我最终没有同意时，他们才又高兴起来。
　　后来，我的姑妈又说要将我过继给她。她自己没有生育，抱了一个孩子又是残疾，长到二十几岁，话也说不明白，大脑也有些不清爽，老婆也讨不到。姑妈怕日后他们老了无依无靠，这个残疾儿也无人照应，就想问她弟弟过继一个孩子。听说我曾经想招出去，就找出人来上门谈这件事。这一次，我的爷爷、奶奶、爸爸、妈妈都不同意，而我就更不愿意。从此，关于我“出去”的事就再也没有人提起过。而我在不久之后的高考中一举考上大学，从此倒真的离开了家门。不过，这样的“出去”与当初的那个“出去”就完全是两个不同的概念了。
　　一晃，从我“出去”上学到今天，我已在外27年了。27年中，我结婚成家，我有了自己的女儿；27年中，我做过教师，做过文化站长，做过剧团支书，做过文化馆长；27年中，我两度求学、四次调动、五回搬家，从一个风华正茂的青年而变成为一个两鬓已现白发的中年人；27年中，我行走在坎坎坷坷的人生道路上，行走在酸甜苦辣的底层生活中，有过成功、有过欢乐，感受过人间温情，也吃过亏、受过伤，体验过世态炎凉。27年的在外行走，我以善良之心、勤勉之志、坦荡之诚待人处事接物，我越来越觉得行走的疲惫，我越来越产生一种需要休息的感觉。虽然也当了个小官，有了点小权，出了点小名，但这一切于我越来越淡薄，我越来越想念我的老家、想念我的爷爷奶奶，想念我的爸爸妈妈，想念那远离尘嚣的平静的乡村生活，我越来越想“归去来”田园将芜，胡不归？
　　我开始频繁的回家。双休日有时间我回家，五一、国庆黄金周我回家，中秋节我回家，过年我回家；家中有事我回家，家中无事我也回家；有时回家住上几天，有时回家只吃一顿饭。回家，只是为了看一看我的奶奶（我的爷爷已经去世九个年头了）、我的爸爸妈妈，听一听他们说话的声音，当看到他们的身子骨还是那么的硬朗，说话的声音还是那么精神，我的心中就充满了喜悦，充满了幸福，我的一颗疲累的心、我的一副疲累的身体就会在那浓浓的亲情、暖暖的温情中融化。古语云，父母在不远行。这话固然有些封建，有些保守，有些束缚人的思想，有些缺少好男儿志在四方的气魄，但如果父母在，儿女却都远在四面八方，一年中父母都难得见上儿女一面，有个头疼脑热，儿女也难得照应，这与没有儿女又有多少区别？假使我远离我的父母，假使我不能为我的父母奉上我的孝心，这与我出生就夭折，这与我招到人家去做倒插门女婿，又有什么区别？
　　有一首叫《常回家看看》的歌是让我以及如我一样的在外行走着的人为之动情的
　　找点空闲，找点时间，
　　领着孩子常回家看看；
　　带上笑容，带上祝愿，
　　陪同爱人常回家看看。
　　妈妈准备了一些唠叨，
　　爸爸张罗了一桌好饭。
　　生活的烦恼跟妈妈说说，
　　工作的事情向爸爸谈谈。
　　常回家看看回家看看，
　　哪怕帮妈妈刷刷筷子洗洗碗，
　　老人不图儿女为家做多大贡献，
　　一辈子不容易就图个团团圆圆。
　　常回家看看回家看看，
　　哪怕给爸爸捶捶后背揉揉肩，
　　老人不图儿女为家做多大贡献，
　　一辈子总操心就奔个平平安安。
　　爸爸妈妈的要求真是太低了，作为儿女，我们没有理由不满足自己的爸爸妈妈。对于给予了我们生命的父亲和母亲，没有什么事情比让他们得到幸福和快乐更重要！否则，我们的生命在人世间的行走就失去意义。
　　我曾为我的一部书取名为《走不出的老家》，在这部书的《后记》中，我写道：“老家，我一辈子也走不出的老家！”
　　我是一个老家情结很重的人，我是一个视老家为生命的人！这辈子我是永远走不出我的老家了！