向死而生

　　关于死亡，在我印象中，向来都是很忌讳提到的。记得小的时候，奶奶跟我讲过，人去世了不能说死了，要说没了、或者是“过身”了。
　　那个时候，谁家的老人过世了，大人们都是神神秘秘地说一些小孩听不懂的话，不肯让我们知道，只是隐隐约约会听到“很可怜啊，眼睛都没闭上呢”之类的话，于是，童年时代的我们在大人的神情和举止中感受到了死亡的可怕。
　　我第一次近距离地接触死亡，是爷爷过世的时候，那年我10岁，应该是懂事的年龄了，可是愚笨的我记得的居然只是办了几天几夜的酒席。除了热闹，我什么也不知道。
　　死亡面前，由于无知，竟有着莫名的从容和宁静。
　　很久以后，我才明白爷爷的死亡代表的是他永远也不会回来了，而我那么多年来竟然还在痴痴地等着，想着哪一天爷爷又会带很多好吃的好玩的来看我了。
　　死亡，是永恒的，当一个人走下人生的舞台，等待他的就是无边无际的永恒了，而这个舞台是单向道。不论是否是自己选择的，走下去的那一刻，一切都不可逆转地改变了。
　　我一直认为，一个人到了一定的年龄，或者是天灾人祸，死亡无法避免的时候，才可以离开。而选择自己结束生命的做法却是很不理智的，一个有责任感的人是没有死亡的权利的，我常常这样想。
　　大学第一次作文课，题目是“collegestudents’commitsuicide”，我慷慨激昂地发表了自己的看法并指出了这种做法的极端和不理智。那个时候，我觉得自己是一个成熟的人，能把死亡看得很清楚了，不再恐惧，而是怀着一种鄙视甚至是唾弃的态度。
　　没想到的是，之后戏剧性地发生的一些事情却让我自己在心理上濒临死亡。
　　大学生活，与我原来所憧憬的存在很大的差距。很多事情并不是认真就能做好的，比如感情。并不是你有多认真别人也会有多认真，于是心冷了，不得不分开了。可是，几天后，在去图书馆的路上，我看到曾经牵着我的手现在牵的是另一个女孩，当他们面无表情地从我身边走过的时候，我留下了平生第一次关于一个男生的眼泪。
　　在这个陌生的城市，我自己要独当一面的时候，才发现没有了原来的激情，失去了动力的心灵真的很想歇下来了。我没法接受这一切，我甚至想到了自由落体的解脱。但是求生的本能和我原来激情澎湃地宣讲的责任让我继续前行。
　　后来，当我开始另一段感情的时候，回头看看，曾经的想法还是历历在目。于是，我明白了有时候人的情绪不是自己所能控制的。没有亲身体验的人总是很难体会到。站在外边的人总是不能够体会里面的人的痛苦。于是，我们以一种居高临下的姿态对待别人的死亡。
　　文学创作课的老师说有的人死亡确实是自己选择，却又不是。因为他们是想活不能苟活，是想过日子而不能过日子。所以分明是他杀，却又只能表现出自杀。当然老师指的大多是文革时的人和事。
　　而现在，没有了阶级迫害，却还是有很多人要走这条路，每一个时代都有自己的悲剧。我现在明白没有对错，不能简单地用一个词去描述别人的选择。
　　有这样一个故事，有个人深夜在家，鬼来敲门，他不开，鬼以死威胁，他说：“我连生都不怕，还怕死吗？”所以，活着有时需要更大的勇气和更坚韧的意志。
　　而死，对辛苦的活是一种解脱，可是它却斩断了所有活着所能享受的幸福的可能。
　　叔本华在《论死亡》说，“死亡是给予哲学灵感的守护神和它的美神。”对死亡的亲近是那些不停追问生命意义的人的一种思维演练，很少有人真正将哲学追问和生活行为合二为一。所以，我们深得孔子“未知生，焉知死”之精髓，将生命形态分得一清二楚，思想里可以严肃思考，生活中则要一笑度之。