最近常有朋友问我是从何时开始写作的？每当遇到这个问题，我心中不由得一动，产生了一种找人倾诉的欲望：那么，我现在就讲讲以前发生在我身上的那些事情 我一辈子都喜欢文学，喜欢写作，可是谁也没能想到，竟然是一件根本不相当的事情造就了我的这个爱好。 谁也不会相信这个原因竟然是我自己的身体！我从生下的那一天起，疾病就似乎特别青睐这个瘦弱的孩子，始终紧紧的把我抓在它的手中，让我一辈子与疾病为友、痛苦为伴。然而，谁又曾想到正是因为这样，我年幼的心中竟然萌发了一片小小的绿芽，小得几乎就象当时的我费劲全身力气才从母亲干涸的乳房中吸出的一滴苦涩奶汁！而妈妈身旁的摇蓝里躺着和我一样弱小、仅仅比我大十四个月的小姐姐正睜着一双黑溜溜的大眼睛盯着这一幕，也不闹、也不哭，似乎懂得弟弟更需要这滴乳汁！就是这么几滴、几滴乳汁我也没有吃到一个月，妈妈就没有奶水。在一九五五年的那个年代，我们姐弟俩仅凭着米汁和汤水活了下来。可是，我却在两岁得了遗传性哮喘。从此，它就成为我的影子甚至超过影子、因为在阴天和黑暗中是没有影子的。以至四十五年后发生了一件哭笑不得的事情：一位在哮喘治疗方面的知名教授为时为劳动模范的我检查身体，这是当时的一项政治照顾。当教授问我：你的哮喘什么时候会发作；我清楚告诉他：随时！他似乎以为我没有明白他的问题，加重语气又重复问了一次，我亦平静的重复了一次；教授急了，站了起来大声说：你的哮喘难道会隨时随地发作！我也急了，也站起来，同样大声地说：对！就是随，一句话没说完，我就急促的喘起来。就是这样，我从小就只能搬个小凳子，坐在妈妈身边，看着孩子们在四周开心的上窜下跳，又喊又闹。每到这个时候，我就非常难过，总是想大声的哭一顿，或者大吼几声！可是，我连这个能力也没有，因为大声的哭闹也会引发我的哮喘！在当时，几乎所有的人都怜悯的看看我，然后摇摇头，再就是悄悄地交头接耳说：安老师家的老三真可怜！ 大家口中的安老师是当时省城师范大学一位年轻有为的老师，也就是我的父亲！父亲生我的那一年是二十五岁，而生我大姐姐时只有二十一岁。可是请大家不要瞧不起他！当年，他就在这所学校大学毕业，而且留校当了老师。二十一岁大学毕业并且留校任教，在任何一个时期，任何一个朝代都是了不起的人。我只知道，父亲在上大学之前，读的是私塾，五岁就开始跟老先生读书，至于，后来这么考上大学，我就不知道了。现在，我再也不可能知道那段历史了，父亲离开了我已经十四年啦！而我的母亲比我父亲小两岁，也就是说十九岁的她就成为一个非常年轻的母亲，造成这种结果的原因是：我母亲是童养媳，祖父早早就为他们园了房！我母亲长的非常漂亮，脸盘是园园的，一双漂亮的双凤眼，乌黑的头发就象瀑布似的披散在肩头她是在五岁的那一年被领到我们家里的。话重新说到我身上，作为父亲，他每一天看到我的这种情况，每一天就非常难过。他一方面招呼两个姐姐好好带着我；另一方面尽量满足我，家里那怕是有一点好吃的也要留给我吃。毕竟父亲是有文化而且是很聪明的人，他根本不甘心别人这样看我！经过长时间的考虑，他想：既然我不能和正常的孩子一样在外面打打闹闹的玩耍还不如早早的教我认字读书。就这样，父亲只要有空，就教我读书认字。没有想到，父亲的做法成功了。我非常喜欢这样的生活，再也不搬着小凳子去看别人玩耍而是认真的反复大声朗读和书写父亲教给我的字。渐渐的，我变得有出息了；因为别的孩子上小学一年级开始认字的时候，我就能看报纸上一些简单的报道和文章。日子就这样一天一天的过着，我几乎把家里所有可以阅读的东西都读个精光，家里有很多、很多的书，可是我不感兴趣，因为全是父亲的书关于数学的书。所以问题慢慢的出现了，年仅七、八岁的我竟然感到家中无书可读。看到这些，父亲想到一个方法。有一天，父亲特意交代我几句话后，带我去了隔壁的吴老师家。现在我回想这件事得到一个结认：如果说父亲是我识字的第一位老师；那么吴老师就是将我引进文学天地中的笫一人！吴老师是这个大学图书馆的管理员，而且是从国外回来参加社会主义建设的华侨青年，他的妻子也是华侨青年同时和他一样也是图书管理员。他们有一个和我一样大的孩子，但是留在国外。因为吴老师的父亲虽然同意他们夫妻两人回国，但这个孙子是无论如何也不能让他们带走的。父亲带我来到吴老师家里后将我的异常和兴趣告诉他，希望他能从图书馆带些书回来给我看。长大后，父亲和我说过这件事，他说：因为那天晚上我表现的相当不错，以致吴老师当时很高兴的答应了这个要求。就这样，吴老师开始从图书馆中，根据我阅读的能力和爱好的程度给我带许多书，让我自己阅读，并且时常考试我，要求我把所读过的书的内容和他讲一遍，从而加深和提高我的阅读能力和叙述能力，拿今天的话来讲这就是训练写作能力的入门课程。就这样一直到我十岁的那一年。那一年是一九六四年八月。这一年我随父亲离开了这所大学。因为，父亲为了照顾年迈、独自一个人生活在农村老家的奶奶而响应到县城去发展中等教育的口号，被调到老家县城中学当数学老师。随着我离开这所大学，我的第一次读书生涯就这样结束了。可是谁也看不出，当时十岁上小学四年级的我，已经读了好多书。长大后我的心里特别感谢吴老师，就是他早早的就把这四本中国最有影响的书《三国》、《水浒》、《西游记》和《红楼梦》有计划、有目地介绍给我阅读，并耐心的讲清楚其中许许多多我不明白的事情以及写作的基本手法，也正是这样我的写作水平和手法就是那个时候形成的。上大学后，我才明白年仅七、八岁的我接受吴老师教授内容，就是大学中文专业一年级学生所要求的课程。吴老师当时就经常对我父亲说：你这个儿子总有一天会成为一个作家。从那时起成为一个作家！就是我人生中第一个愿望也是唯一的愿望，除此以外都不是愿望，而是为了生存下去必须要做的工作。可是到现在，我终究没有成为一个作家，而且吴老师不但没有看到我成为一个作家，就是以前和现在我写的许多文章，他们也没有看到过一篇！因为，这对可爱的华侨青年夫妇，在后来，没有逃过那場十年浩劫。就是在那場十年浩劫的中期，他们被定性为特务分子，被关在一个农场接受管制和劳动改造。终于有一天，吴老师夫妻二人实在受不了当年的政治侮辱和肉体折磨，那天夜晚，夫妻两人在逃开监视人员的看管后，分别在一间厕所的男女两面墙后用一根绳子结束了他们年轻的生命。写到这里，我再也禁不住流下痛苦的眼泪，我是多么、多么的希望在天堂生活的他们现在应该欣慰了，过去的那場浩劫再也不会发生了！他们所热爱的祖国已经发生了巨大的变化，他们的经历也终于变成一段小小的历史提醒着现在和将来的人们不要忘记那些不应该发生的事情！ 所以现在可以让我回答前面朋友们所问到的问题：我的文学爱好和文学生涯是和这段历史紧紧相联的，也就是从那个时间开始，我对文学的爱好就开始萌芽
