宝大

　　宝大
　　南山富水河
　　中秋时节，回了趟老家。
　　尽管早已在紫阳有了小家了，但一提起“家”却还是一下子想起了远在汉阴南山的老家！也许是母亲的轻声召唤，又或许是童年的不灭的记忆！就让这故乡情成为一个永远的“情结”吧！
　　老家在清清的富水河边，水给了我特别的记忆！每次一下车，我都要在这条母亲河边久久驻足，观赏。仿佛是阔别已久的亲人！
　　母亲知道我要回来，提前预备好了饭菜。所以到家时，一小桌小酒菜已端上了桌子。菜都是自家地里的，饭是烧火煮的，喷香的锅巴米饭，很好吃！正吃着饭，狗狂吠起来，母亲连忙起身去撵狗，说：“你宝大来了。”
　　“宝大，哪个宝大？”母亲回头咕哝道：“还有哪个，就是老屋坎下的宝娃子！”哦，我想起来了！这“宝大”并不是他的名字，他是我一个三爷的儿子，在我老家，凡是跟我父亲同辈的本家兄弟，我都叫“大”的。宝大是个结巴子，你要听他说话，跟他交流，得有十二分的耐心。据说，这宝大并不是三爷亲生，是三婆抱养的；想必那时老两口心疼一口气，当作宝贝疙瘩一样，取小名叫“宝娃子”。三爷我没见过，只听母亲提起过他几回，那是“吃不饱饭”的年代，三爷临死时不住地叹气，说了一句大家忘不了的话：要是能饱吃它几大碗“糊肚子”就好了！（当地人把磨细的玉米面用开水搅成糊状的食物叫“糊肚子”）三婆后来活了七十三岁，那是一个孤苦的瞎婆子！
　　后来三婆也去了，宝大就孤零零地住在两间空房子里，这也是老人留给他的唯一的遗产了！那时我正上高中，听人说，一到晚上他就害怕，点一盏油灯，嘴里哼哼唱唱，直到天亮。又像是唱花鼓子，又像是唱孝歌。总之，三分像唱七分像哭！大家都说宝娃子怕是癫了！
　　其实，他并没有癫！那是十多年前的一个夜晚，暴风骤雨，电闪雷鸣。我家的后阳沟又堵了，浑水从墙根渗进屋里了，我连忙披了一张塑料布，捏了一把薅锄去掏水沟，摸到后窗边时，只见一个黑桩立在墙壁，唬得我汗毛都竖起来了，我“啊呀”一声惊叫，正好一道闪电划过，我才看清这个“僵尸”原来就是“宝大”！我不由得火冒三丈，吼道：“宝大，你要吓死我啊！”他倒缩着头并不吱声，见他已是浑身湿透，瑟瑟发抖，我又心软起来，“唉，这个造孽人啊！”
　　后来，宝大终究是没有癫，也没有疯！但日子却逾过逾穷！没过多久，就听说他失踪了，谁都不晓得他去了哪里？谁都不晓得他在哪里？就这样，杳无音信地过了七八年，他的两间土墙房子早已垮塌不成样子了。大家都说，宝娃子怕是死了！母亲也说，宝娃子怕是被人骗到山西“祭窑”了。（据说黑煤矿里有老板用活人祭窑，以求消灾发财。）
　　生活就是这样，你觉得某个人还很年轻，但突然有一天，你就听到了他已离开人世的消息。你不能做什么，只有唏嘘慨叹的份儿；而你觉得某个人也许早已死了，但他其实却好好地活着呢！有一天你才发现自己其实才好笑，总操着无用的瞎心！宝大就是这样“去无踪又回无影”，但他又实实在在地回来了！
　　这些年，他宝娃子都到哪里了？
　　大家很想弄个究竟，但他似乎比以前更加结巴了，你就是再认真地听，也听不出个名堂来。事实上，他也说不出一个所以然来。后来，大家再也懒得去问他了，有两个热心的侄子帮他在路边搭了一个窝帐篷算是他的新居。好在他出了几年门还学了个半吊子篾匠，编个什么背篓啊竹筛啊之类的还能凑合，价钱也不格外。他也只好喝一点酒，抽抽旱烟，花费并不大。养活他自个儿不成问题！
　　“筛子打起了么？”母亲一边说着话，一边递给他一碗饭。他没有推辞，接过来便吃，我夹了些菜，都是肥肉！他一边吃，一边却上下打量着我！也许他已经不认识我了吧？我在想。忽然，他停住筷子，喉结抖动，两腮涨得通红，眼睛不断地眨巴着，头向后摇晃。“你你你在哪里打工？”简单的一句话，他说得很吃力。前几个字要在口腔里憋半天，像线团似的，一旦被牵出来，后面的就容易多了！我随口道，：“广州！”他“哦”了一声。随后又问，“你你你有有有没得女人？”我不置可否地嗯了一声，他便没有再问，但看得出来，他很高兴。慢慢地他的话多了起来，从他结结巴巴的话里，我知道了很多。他说他叫赵扯谎煽到两河，灵山，华阳一带，逼着给人家当牛倌儿，放七八条牛，并三十只羊。掌柜很凶，不许他上街乱跑。“挣了好多钱？”“五五百多！”他扬起一个巴掌给我看！“狗日的赵扯谎好心黑！”我不禁骂道。母亲说，心黑？不是你几个叔老子追问得紧，你宝大恐怕早已是二世人了！还好！这赵扯谎终归是没有下得了手！
　　东扯西扯，都是些陈谷子烂芝麻！絮絮叨叨地吃罢午饭，天快黑了！他却不急，摸出一杆筷子长的旱烟袋，吧嗒吧嗒地抽起来，立时，浓烈的旱烟味儿弥漫了小屋子，我起身欲出，他说，还差两根青竹子做捆索，你去弄吧！
　　走的时候，母亲嘱他抓紧点时间，早点把筛子送来等着要用。他咬着烟杆点头应着，一手握住竹子，一手提起母亲送他的洋芋扛在肩上，从坎下的竹园湾里慢慢地回去了。
　　2012年10月6日写于蒿坪