泥巴路上的家

　　我曾因我不是城市人自卑过。
　　大学的时候，我头一次坐在武汉的公交上，车路过一栋栋高耸的房子。我是个好强的人，自卑感油然而生：世界这么大你在哪儿，这么多房子但任何一栋房子都不是你家的。我的家在一个小县城的村里，坐公交到村口还要走几十分钟泥巴路才到的那种。
　　使我自卑的从来不是我家，是我上学的必经的那条泥巴路。
　　从4岁上学前班起，上了多久的学我就踩了多久的泥巴路。因为从我们家到村口才有泊油路，你知道的，这个时代的学校总在泊油路上。
　　小学的时候我们像一群疯了的野鸭子。放学下了雨如果没有家长送伞，我们就顶着雨踩着一路的渐渐湿透的泥狂奔回去，根本不在乎衣服和背上的书包是否弄了泥，在雨里边跑还边吃路边上不知名的小野果子。旁边还有一姑娘语重心长的用科学道理来告诉我们为什么会下雨：那是因为孙悟空和妖怪在天上打架。我在心里想她说的还挺有道理。那时候多厚的泥都没有影响我的快乐，因为那时还不懂得什么是美。有时候甚至觉得穿白球鞋走在干了的泥巴上很舒服。
　　上了初中，进了城。城里人走路脚上从不带泥，我就开始知道脚上有泥巴不干净，走在大街上你走一步就有一步泥印，别人就会在心里想：哎呀，多不卫生，从农村来的！农村的怎么了？农村的比城里的人穷啊。噢，这条我走了十几年满不在乎的泥巴路暴露了我是农村人的身份。
　　上高中的时候我们班和我初恋他们班是同一个生物老师，他带我们到我家这边来春游。路过我家，别人告诉初恋那是我家，他回去后说：“媳妇儿呀，原来你每次来上学都还要走这么远的泥巴路，我很心疼呀。”我当时心里想，才不想让你知道我走泥巴路来上学呢。
　　大学的时候不再为同学看到我脚上的泥苦恼了。而是每次埋怨下了公交还要走这么远的泥巴路才到家，难得走呀。我预料过我将来的苦恼，我老公开着车头一次来我们家在摇摇晃晃的车里提心吊胆的埋怨着：这个路怎么这么烂，我老婆怎么生在这种地方啊？他妈妈和他姑妈也在后座苦着脸提心吊胆的埋怨着。
　　多少农村的孩子像从这条泥巴路上走出去，是的，我是其中一个。在大城市里没有房子使我自卑。但我后来算了个账就不这么想了：农村的孩子可以在城里买房子，和城里人住在一起，一栋栋水泥森林算不得什么故乡，大家住起来都一样。同样城里人也可以在农村买房子当别墅，但是无论他们买多大的房子住多久都算不得那是他们的故乡，那不是土生土长。就算你在城里买了房子什么时候回来这都是你的故乡。是的，这条泥巴路上你多了一个叫故乡的东西。你在这里还听得见雨打在瓦上的声音。
　　那条泥巴路上的一切使你自卑吗？想起泥巴路就想起一脚的泥。使你自卑的从来不是在城市里没有一栋房子，是从这条泥巴路上带着脚上的泥走到城市里的胆量。
　　我忽然不想离开，我想坐在家门口看一场呼啸而至的雨，看秋天满树红红的橘子，看老母鸡和小鸡一起啄米。
　　那条泥巴路是回家唯一的路。老乡，你迷路了吗？慢慢走，就闻到泥巴的清香，想起来了吗，是回家的那条泥巴路吗？回家的那条泥巴路就是这是这个味道。看到了吗？路尽头炊烟袅袅升起，妈妈正在做一家人的晚饭。
　　完