怀念

　　怀念
　　老家分家后大爷再没回来看过爷爷奶奶，我们兄弟三个长大后父亲休班回老家的机会也少了。母亲给我们养成了一个习惯，无论多忙，一周之内至少要有一人回老家一次，一口一点的东西也要给爷爷奶奶捎去。爷爷始终在我的记忆里是老样子，直到故去也没变样。他奥黑的老脸布满了皱纹，从没见爷爷的眼珠提溜乱转过，与奶奶讨论家事周围的事，也没见爷爷发过火。我摸过爷爷那粗厚总也伸不平的手掌，也曾坐在爷爷的腿上双手紧握方向嘴巴突突着开过嘀嘀，嘀嘀。记得冬天寒假回老家过年，雪总是一场一场的下。爷爷有一双高筒毛毡硬靴子，只要俩哥不同我一起来我就能抢穿在自己脚上，跑到雪地里晃荡晃荡，打打雪仗，虽然不滑不冷，却经常因为靴子太大追的过急把自己绊倒。我赶上过冬天农闲时节两顿饭的日子，但爷爷还是习惯早早起炕。我也跟爷爷一同早起出去过：微微驼背的爷爷扁腰棉裤扎裤脚，空心堂子大棉袄，手工棉鞋头戴帽头，背上粪篓子，手拿粪叉子，他惦记着大路小路上的狗粪牛粪和马粪。我则拿着奶奶为我准备的一个大疯狗嘴针，针上穿一条又粗又长的线，我会拿着它跟爷爷一起外出，爷爷拾粪，我则把落在地上的杨树叶子一个个串起来回家烧饭用。爷爷在前面背着粪篓走走停停看看我，手起叉落向身后一扬狗牛马粪就进了粪篓，动作潇洒又娴熟。我一蹲一站还拖着一条大尾巴，东跑西颠像贪吃蛇一样尾巴越来越长。冷风中，田野间，远处有炊烟，眼前飞鸟惨。爷孙俩，心脉连，时下彻骨寒，麦绿吐尖尖。
　　后来听说爷爷奶奶就成快八十岁的人了，就赛顽童了。记得爷爷奶奶自制了两口水泥大棺材放在自家的菜园子里，不知哪位高人跟奶奶说她的寿限比爷爷长，爷爷听着了急抡起竹棒就打奶奶，年纪大了手上没轻重，把奶奶打的逢人就诉苦。爷爷晚年用上了电灯，但记忆里还是老习惯，夜里开灯后爷爷总是想把电灯用嘴吹灭，最后没办法就拿竹棒把挂在墙边的电灯敲破完事。爷爷好吃糖水罐头，但罐头的开启却是一件很麻烦的事，爷爷有个好办法，他把罐头放在大碗里，拿铁锤把玻璃瓶砸破，吃完了果肉，少喝点汤，其余的连同玻璃渣子一起倒掉。后来爷爷就不起炕了，也不去医院。他歪躺在炕上，嘴里嘟囔着：死了也不算少王了，死了也不算少王了。最后爷爷也算是无疾而终。
　　出殡那天，奶奶没说什么，母亲在家陪奶奶，把爷爷抬到牛车上以后，其他人先行一步。
　　爷爷终于没有用到他给自己准备的水泥大棺材，而失去了火化场，是躺在牛车上去的，穿着新棉袄新棉裤还盖着被捂着脸。赶车的是老家的兄弟，父亲默默地无表情也无悲伤地坐在牛大车的一边，大姑和大爷都没来。老牛一步一个脚印的走在乡间的小路上，我合着老牛的节奏，慢慢蹬着自行车，走啊走啊，在最后面，不敢超前一步。