怀念阿奶

　　怀念阿奶
　　今年7月17日，我的阿奶李秀英老人走完人生最后一程，和我们永远地分别了。
　　一个星期前，妹妹打来电话，说夜里梦见阿奶呼唤她的名字，天一亮，妹妹就敲开阿奶家的门，阿奶还能认出她，第二天，阿奶已经意识模糊，滴水不进。
　　放下电话，我顾不上天色已晚，连忙开车夜行500多公里，从博乐往乌鲁木齐赶。第二天，在曾经养育我们的十二师三坪农场，见到了阿奶。阿奶，是我们自幼对奶奶的尊称。此时，阿奶已气若游丝，一层透明的皮肤包裹着枯柴般的骨头，手脚浮肿，前身、后背个别部位已溃烂。此时，来探望的人，无论带给阿奶再多、再好的物品，都已显得苍白无力。我意识到，这可能是和阿奶最后一面了。
　　阿奶生于1915年1月17日。那是一个华夏大地内忧外患、民不聊生的时代。辛亥革命推翻统治中国两千年的封建制度不久，封建礼教的残余还没有肃清，帝国主义又在疯狂侵略中国。回看历史上的大事，阿奶出生第二天，恰逢日本公使向袁世凯递交了“二十一条”，条约的签订，进一步把中国拖入丧权辱国的深重历史灾难的泥潭中而不能自拔，使得国运日趋沉沦。
　　100年来，阿奶从旧社会走到新社会，经历岁月沧桑，历史的年轮在阿奶身上刻下深深的印记。阿奶出生在河南省扶沟县曹里乡一个偏僻的村庄，幼年、少年、青年及至成年，经历的战乱、动荡，遭受的天灾、人祸，是我们今天难以想像的。1938年黄河大决口，1942年河南大饥荒，数千万人尸横遍野，多少家庭十室九空。
　　同样难以想像的还有裹脚。这个陋俗在中国盛行一千多年，阿奶与同时代的人没能幸免。
　　阿奶那双经过缠裹的脚，只有四五岁小孩脚的大小。每当看到幼儿园里的小朋友，沐浴在阳光下，在操场上欢蹦乱跳时，我就想起了阿奶。阿奶在这个年龄，脚上正在缠着一层层粗纱布，在“三寸金莲”畸形的折磨中，不知夜里哭醒过多少次。
　　裹脚，有深刻的历史原因和文化背景，很大程度上是封建礼教对妇女身心最直接的一种“束缚”。有篇报道讲，2006年在温州，还有最后一批裹脚老人生活在我们身边。她们在经历了一个多世纪的风雨后，带着那个时代的烙印走进21世纪。其中，年龄最大的一位106岁。据统计，当时90岁以上的的妇女，一般都裹过脚。八十多岁的的妇女有一部分还裹脚，七十岁以上的就几乎没有裹脚的了。那时，阿奶还不孤单，还有这样一群和自己一样的人。如今时间又过去快十年了，在我们生活的地球上，像阿奶这样的“小脚老太”还能有几人呢。本世纪初，担心这部“活历史”因这些老人相继离世而消失，海内外不少华人还特地举办了形式多样的专题影展。
　　阿奶走了。也可能是本世纪这个世界上最后一位裹脚老人。如果是，那是否意味着中国妇女在人类历史长河中这段特殊的历史宣告结束。今后，我们再想了解这段“苦难史”，恐怕只能借助文字、图片等史料了。作为后人，我们不知是高兴、庆幸还是悲伤。我们没有在阿奶走前，拍下一张裹脚的照片，不忍心去展示这段不幸和屈辱。历史往往会重复，但愿奶奶的离世，为我们民族那段不光彩的历史，彻底划上句号，但愿我们世世代代的女性同胞将不再重复这段历史。
　　阿奶，我们很想念您。您走后不久，我和弟弟、妹妹该上班了，可我们还是禁不住、习惯性地在临走前去看您，怕您孤单。轻轻推开虚掩的门，只有一张陪您走到生命尽头的床，孤灵灵地静立在那里。平日里给您买的衣服，许多您都没舍得穿。
　　您一生勤劳、俭朴、乐观。您是我们远在千里万里，牵挂和惦念的人。您虽不是我们的亲奶奶，但胜似亲奶奶。亲奶奶长期在老家生活，在我们还未长大时便去世了。是您让我们在年幼时就体会到了奶奶的涵义，奶奶的慈祥、乐观、坚韧。小时候，父母在大田起早贪黑地劳动，我们兄弟姊妹唯一能去的地方就是六队您家了。那个低矮的破土屋里，堆着四处捡来的瓶瓶罐罐，是我们儿时搜寻、制作玩具的快乐天堂。土屋里，有包谷面的纯香，咸菜的清香。小屋，充满温馨，曾是所有来疆的亲戚、老乡落脚、投靠的家。这个不大的家，敞开温暖的怀抱接纳着三年自然灾害期间投亲的二叔、三叔，让这些侄子辈感受到什么是血浓于水的骨肉亲情。三叔后来考上学，被走后门的顶掉时，您什么话也没说，依然每天早早起来，炸油饼给三叔带到学校吃。
　　您让我们体会到什么是善良，什么是无私。1988年，我在河南吉鸿昌中学读书。有时吃不饱，眼冒金星，还要到亲戚家驼小麦到学校兑换粮票，有一天竟然收到您和阿爷寄来的80元钱。您宁可自己吃不上饭，也省吃俭用，支持我们读书。您说，人穷志不穷，穷人家的孩子，一定要能吃苦，多争气。
　　有些事，过去几十年，仍然难忘。小时候，我很调皮，一次，不小心弄倒了爬犁，碰伤您的头，鲜血直流，慌得三叔带上我，赶着毛驴车送您到临近的生产队找赤脚医生包扎，而您没有责备我一句。我至今悔恨。
　　在我五六岁时，家搬到另一个生产队，您来看我们，背包里放着一些水果糖。那时能吃上一颗水果糖，简直是天大的惊喜。洗得褪色的粗布包挂在高高的墙上，包里的糖是等我们几个小家伙聚齐时再取下来发的。不料，您发糖时，不够了，是哪个馋猫干的？我很快承认，说自己的那份已吃过了。您问我怎么够到的，还问我磕着没有。您其实不知道，这都是跟您学的。我和弟弟妹妹小时候在您家住时，您和阿爷养活一大家子人，常常饥一顿、饱一顿，有时有吃不完的包谷馍、高粱饼就放到篮子里，挂在房梁上凉干，积攒起来，遇到哪一天揭不开锅时，再取下来吃。我们肚子饿时，您就般来凳子，小心翼翼地踩上去，手里举着烧火用的炉钩子，掂起小脚，用力往一钩，篮子就够着了。
　　阿奶，您曾是我们心灵的庇护者。父亲脾气暴躁，常打骂母亲。母亲20岁来疆，在贫瘠的土地上干着沉重的体力活儿，生养了我们六个子女，生活的重担压弯了母亲的腿和腰。在我们还年幼时，母亲没有空闲，也没有机会，更没有条件回老家探望双亲。快二十年了，母亲只回过一次老家，那还是送我和弟弟回去上学时，和姥姥、姥爷团聚过。姥姥、姥爷想母亲，眼睛都快哭瞎了。去世时，也未能再见上一面母亲。为了把我们兄妹拉扯大，母亲含辛茹苦，任劳任怨，不知要承受多少不幸与摧残，我真担心哪一天，再也见不到母亲了。一年过春节，母亲背着我，踩着积雪深一脚、浅一脚到您家。见了您，说着说着，大颗泪珠伴着压抑在心底的委屈、心酸，滚滚而下。您陪母亲一边落泪，一边说，好死不如赖活着。这句话，给了母亲很大安慰。如果我们是母亲的精神支柱，阿奶您就是母亲的精神港湾。
　　您一生吃了很多苦，却不觉得，常说：“新疆是个好地方，人有手有脚，能干活，能养活自己”。您99岁时，连队有人问您幸福吗，您爽快地一连说了几个幸福、幸福，咋不幸福呢，现在赶上了好时候。您的笑容，满是知足，感染了在场的每一个人。对幸福的理解，您比我们要深得多。您和阿爷来疆时举目无亲，无依无靠，在毛之地，开沟、翻地、挑水、播种用双手、用汗水和命运作斗争。您一生养育了三个女儿：大姑、二姑、三姑。大姑39岁时不幸因心脏病去世。您白发送黑发，肝肠寸断。农场初建时，阿爷和父亲在基建队盖房子，当大工。一次，吊桶从高空坠落，砸破阿爷的头，血流如柱，交通不便，您一双小脚，只能在灶台边忙前忙后，偷偷抹泪。文革时，生产队的喇叭里常念到阿爷的名字，听到名字，就要被批斗，双肩要扛着人力车轮站很长时间，您在惊恐中度过一分一秒。
　　您和阿爷硬朗地活在这个世界上，从不向困难屈服，像戈壁滩上的一棵小草，把根深深扎下，顽强地生长。饥荒年代，为活下来，您和阿爷乞讨度日。为糊口，您和阿爷捡垃圾，拾破烂，养鸡喂猪放羊。八九十岁时，还在点火做饭，下地锄草。2000年，您和阿爷已八九十高龄，还住在三十多年前的破土屋里，没有一分工资收入，俩人相依为命。生活再难，都不愿在人前开口。那时，二姑、三姑都种地，收成不好，日子过得紧紧巴巴。虽然平日里我们常来看您，但这些杯水车薪并不能改变什么。您二老一生节俭惯了。昏暗的土屋内，掉着一盏15瓦的灯泡，常常不亮，既是舍不得用，又是用不起。有时摸黑摔倒，手、脸青肿。有时冬天，买不起煤，冻得瑟瑟发斗。连队为您申请了低保，就在低保快批下来时，阿爷撇下您，先走了。
　　自从阿爷去世后，您就一直跟着三姑、姑夫一家生活。2014年国庆节前，您和三姑一家住进了保障房。然而，不幸的是，这时我们才意外地发现您身上长了拳头般大小的包。脓疮每天吞噬、消耗着您的气血。医生说，这是一种良性瘤，跟长期在农村生活，卫生条件不好有关。临终前几天，医生还给您量了血压、脉博，一切正常。在人生的最后几个月里，尽管您已身体不支，走不成路，但终究看到了、体验到了以前曾在广播上听说过的“楼上楼下、电灯电话”的生活，还在这里迎来了百岁寿诞。
　　您一生最爱吃的、吃的最多的就是喝老家的面糊糊，新疆的拉条子。您和阿爷一样最爱听的是家乡戏，豫剧、曲剧、越调。您记忆中一生去过的大地方，就是西安。这是您和阿爷离开家乡初到新疆时，一步一步推着独轮车，路过的地方。因为晕车，您一直和汽车、火车这些现代化的交通工具无缘，稍远的地方都去不了。就是离农场二三十公里的乌鲁木齐市，您去的次数也屈指可数。1959年兵团建“百花村”饭店时，您曾路过。一次带您去乌鲁木齐看三叉神经痛时，您看到连队以外的世界是那么精采，感叹乌鲁木齐的变化可真大。半个世纪后，再次到“百花村”时，您竟然一点也找不回当年的影子。当您听说，人可以坐飞机在天上飞，几个小时就可以从新疆到河南、到北京，您简直不敢相信这是真的，每当看到有飞机从屋顶上空飞过，您都要手搭凉棚，仰望半天，直到看不见了。2004年5月的一天，阿塞拜疆一架货运包机在连队附近不幸坠毁，您已89岁高龄，天天拄着拐杖去现场看。
　　您来新疆后就再也没有回过故乡。故乡是您魂牵梦绕的地方，新疆是您流过血泪汗水的地方。您常说河南是老家，兵团是新家，老家没什么人了，也回不去了，亲人都在新家，就在新家扎根了。和阿爷一样，您没有落叶归根，而是将自己的骨灰留在脚下这片土地。
　　在告别的那一天，殡仪馆里，连队里的左邻右舍和乡亲来了120多位，大家排着队，向您致敬，送您最后一程。连队的同志在悼词中说：“李秀英老人一辈子没有离开过土地，没有离开过农村，她的一生始终和中国千千万万普通的百姓一样，勤劳、朴实，善良，正是这些勤劳、朴实、善良的人，推动历史的车轮不断前行”。