活路

　　她一天都没有带过我，但我想给你讲讲她。
　　我的姥姥，脸大体胖心宽。她爱吃肉，饭量大。年逾八十，差不多一顿能吃一只鸡。还爱吃老咸鱼，闻起来很臭的那种。我妈是“二份儿”（二女儿），每次回去看姥姥都要捎一两条老咸鱼。还有桃酥、米饼一类的零食，因为姥姥还喜欢吃甜食。
　　大约两年前，姥姥的腿不行了，基本不太能走。所以只能待在家里，和年龄更大的姥爷相互照顾。姥姥家在山里，村子坐落在半山腰。大多数房子是用山里的石头堆砌的。走进这个老村子，就像进入一个石头城。姥姥的家，是姥爷年轻时自己建造的，就地取材，石头墙，石头院子，石头鸡舍，石头狗屋就连屋顶都是由形状不一的石板叠搭而成。我妈和她的几个兄弟姐妹都出生在这个石头小屋。这些默默的石头已熏浸了六十多年的人间烟火，不知这石头院的烟火还能持续多久
　　再来说我姥姥！
　　她是个行者，她走了一辈子，直到再也走不动了。她身上有多少故事，我说不清。我只从我妈口中得知那么几件，但足以让我感受到姥姥的一生是具有传奇色彩的“平凡人生”。
　　姥姥很小的时候就没了爹娘，吃着百家饭，好不容易长大嫁人了，丈夫待她挺好，有了两个儿子。然而，好景不长，也就三五年光景吧，她丈夫就病死了，又赶上了大饥荒。她所在的村子闹饥荒特别严重。为了养活孩子，她再嫁了。嫁给了我的姥爷。姥爷的村子相对好点，至少饿不死人。那时的姥爷在婚配条件上还算可以，人长得英俊，善良勤劳，还参加过抗日战争。（我是想说，他有选择的余地。）姥姥抱着小儿子嫁了，彩礼是给大儿子要一袋口粮。她用这种方式，在那个年代给两个孩子换来了活路。也开启了自己的新生活。
　　同所有的生物一样，艰辛的活着，为了创造生命，为了延续生命。
　　姥爷人很好，对这个抱来的儿子视如己出。直到我很大了才知道，我的大舅不是姥爷亲生的。有一次去姥姥家过寿，刚见过了大舅，我妈又让我喊一个我没见过的人“大舅”，还重复地说，“这也是亲大舅。”当时，我很迷惑。之后，才知道这个故事。
　　儿是娘的心头肉。重又嫁人的姥姥日夜思念大儿子。而对于这件事，姥姥在这个新家庭中却不能有任何表露。因为没有什么用处，也没有什么时间。这个家里儿女多起来，家务事很多很多，永远忙不完。闹饥荒的年代，应付这一大家子的生计确实很难很难。劳累繁重的一天过后，当每个人都沉沉睡去，姥姥给孩子们盖好被子，自己穿好衣服，提个小油灯出门了。天将蒙蒙亮时才回来。我妈从小心思缜密，她发现姥姥每隔几天就会“夜游”一次。她不明白，更多的是担心。
　　那个年代，日子苦。姥姥心宽活粗，自己家过得艰难，却也见不得别人艰难。她常常将家中少得可怜的粮食偷偷送些给别人。为此少不了被家中叔伯打骂。就连我妈也常说，搞不懂姥姥是个什么心，自己都吃不饱，还往外倒。她还不分好赖人，村里骂过她、欺负过她的人，她也帮。只要别人在她面前诉苦，她就惦记在心里，找机会从家里偷偷拿点东西给人家。而有些人实际上过的比姥姥家好。所以，村里就有人在背后笑她，说她傻。有时，姥爷气不过，也会动手。
　　日子鸡飞狗跳的。
　　所以，每当我妈发现姥姥“夜游”时，就会担心。怕姥姥逃离这个家，再不回来了。更怕姥姥会不珍惜自己的命。那些年的山村里，总有些这样的事发生。于是，有一次我妈就偷偷跟着姥姥。两人一前一后，在黑漆漆的山里艰难地走着。很快姥姥就发现了我妈，叫她回去。我妈央求姥姥，“让我陪你吧！”姥姥没再说话，继续往前走。就这样，翻过三座山，趟过两条河沟最后，在一座土房子前停下。姥姥让我妈等在原处。她一步一步走到土房子的窗下，踮起脚，扒着窗棂，开始轻轻地唤：“儿啊，儿啊我是娘啊，我是娘啊”我妈远远地听见姥姥隐忍地抽泣着。姥姥被人痛打时都没掉过一滴泪。就这样，在窗下待一会儿，然后往回走。就着稀微的月光，趟过两条河沟，翻过三座山天快亮时回到家。姥姥直接进柴房，准备烧火做饭，开始忙碌的一天
　　我问我妈，姥姥为什么不进去？走了那么远的路，仅仅如此？进去看一看，抱一抱也好啊！妈说，当时的她也不明白。现在想来，当时的情况也只能如此。那边不让她回去，而这边更不想让她回去。所以才有了这偷偷地“夜游”。
　　她要知道，她的孩子活的怎么样。
　　日子一天天过。
　　姥姥的孩子们渐渐大了，最小的也能干活了。姥姥的腿犯病了，疼的不能下地走路。此时，她还算年轻，也就四十来岁吧。舅舅用板车拉着她走了很远的山路去看“神婆”。“神婆”给她一个药丸吃，还说姥姥是某某菩萨转世，回家病就好了。没多久，姥姥的腿真的好了。
　　这件事对姥姥有很大影响。又过了段日子，安顿好家里，姥姥背着个小包袱，开始了“行者”的人生。隔段时间回家看看孩子们。她现在能走了，孩子们都能活下来了。
　　后来，她走得越来越远，名声越来越大。小包袱换成了小药箱。我小时侯看过她的药箱，里面有针灸用的套针，还有些小药瓶。她隔段时间去镇上的卫生室拿些常用药。十里八乡的山村没有她没去过的。常有人打听她，找她。她不识一字，算不得赤脚医生，也不算是“神婆子”。我们都不知道该怎么给她定位。
　　她很悠闲，仙游四方；她很忙碌，被人需要。
　　有一次，回家给她过生日。小院子挤满了人，却不见她。等到午后，她才风尘仆仆地回来。匆匆吃了几口饭，趁大家拉家常的空档，就悄么声儿地走了。后来，姥姥有次让人捎口信回来，让大家吃好喝好，自己没回来。即使如此，一年年的来给她过生日，八月十五来看她的人却越来越多，小院都站不开。
　　还有一次，跟着爸妈回去给她过生日。走到山脚下准备上山时，碰到了母子俩也准备上山，于是结伴同行。妇人问我们干啥去，答曰给老人过生日。我们问妇人干啥去，答去山上的村子看望一个人。到了村口就分别了，我们要走不同的方向。结果到姥姥家门口时，又碰到了母子俩。我们都进了同一个门。原来，她要看的人就是姥姥。
　　我妈常略带自豪地说，姥姥在这十里八乡很是吃得开。不管她走到哪个村子，都会有人好吃好喝地迎接她，会杀鸡款待。在农村，只有贵宾来访或者办喜事才会杀鸡。
　　还是姥姥过生日。（因为只有这个时候，她的位置会比较确定，所以想要表达感恩的人会赶来见她，谢她。）有个妇人带着两个孩子进门就给姥姥跪下磕头。
　　姥姥笑说：“好，好，都这么大了！好孩子！”
　　妇人满脸幸福感激地说：“多亏了您，是您给了他俩活路！”
　　十八年前，姥姥行走到一个村子时，听说有个妇女要堕胎。因为找人看了，说是怀的女娃。那年头，农村没有很强的科学观念，更没有条件去医院检查。因想要男娃而堕胎的事很多。姥姥去到她家，让妇人别着急行动。姥姥要给她看一看，算一算。姥姥握着妇人的手给她诊脉，然后神情庄重地说：“你得留着这胎。这是你全家的福运所在。这娃能给你家带来荣耀，将来是个状元。（山旮旯里，能考上大学就叫状元）而且，留着这胎你才能有儿子。”听了姥姥的话，妇人不敢妄动。结果，到了月份生下来，竟是对龙凤胎。现如今，俩孩子都考上了大学。
　　妇人带着孩子走后，我们问姥姥，您是怎么算的啊？
　　姥姥后面说的话我一直记着，也是这段话让我真正懂她。（以前听我妈说姥姥的事，总觉得有种遥远的神秘感。心里也会认为她就是“瞎忽悠”。）
　　姥姥抽一口烟，押一口茶。轻轻地、淡淡地说：“嗨，谁能知道将来会发生什么，我也不会知道。我只知道这是一条命，要给她留个活路。”
　　姥姥云游四方不挣钱，她从不要钱，还常常给钱。用我妈的话的说，能挣口吃的。小时候，我家还住在农村时，有次姥姥“云游”到我家，正好地里农活紧。我爸在城里忙生意，我妈一个人忙不过来，想留姥姥帮几天忙。待了两天，她就要走。我妈劝住了。第三天晚上半夜，我起来去院子里小便，看到姥姥已爬上墙头了。（妈妈知道姥姥的性子，怕她半夜“出逃”，所以锁了大门）姥姥叫我过去，说：“砖头底下压了东西，你妈醒了叫她来拿，我走了。”然后跳下墙头走了。彼时，她已快六十。砖头下是一百块钱。头天我妈给了姥姥两百块钱。
　　这事过后，有天我妈回到家，面有不悦，又很无奈：“叫她帮我多干两天活，她待不住；给她钱转身就又送了别人哎！”原来，姥姥从我家翻墙走后，到村里一户过的不太好的人家去，给人家塞了八十元钱。
　　对于姥姥的这种脾性，子女们有些生气，又很无奈。那些年，儿女们也不是很宽裕。给姥姥钱，儿女情愿，但是知道她送给别人，就不大情愿。所以，每次给钱都会加一句：“别给别人，留着自己用。”姥姥诺诺点头。但谁知道呢，呵呵
　　一年年的，自称她干儿子，干闺女的人都踏破了门槛。见不到姥姥，就给姥爷送东西。
　　后来，姥爷身体不大好了，姥姥不常出去了。子女们都住的远，为了了解讯息，我妈给老俩买了块手机。没过多久，姥爷打来电话说：“你们娘又被别人接走了。差不多每天都有电话打来找她，请她出山，她不去，人家就来接”我们笑称姥爷是姥姥的“经纪人”。
　　我问我妈，那些乡里人都找姥姥去处理些什么事啊？姥姥又能做些什么呢？
　　我妈笑说，该是什么事都有。喜事丧事难事生孩子、盖房子，甚至牲口的事还有人找个由头把她接了去留着住上半月至于姥姥去了做些什么我们不知道。
　　我想她什么都没做。她只是给人心安、给人希望、给人力量。
　　我妈以前曾经说过，没见过这样的娘，谁家穷就把女儿嫁给谁家。跟你们一样，初听这话，我不能相信，更不理解。十几年了，听的多了，了解的多了，好像能体会一点了。
　　对于子女，姥姥承担该承担的，放手该放手的。只把最重要的品质传给子女。这是她拥有的唯一的，也是最重要的财富。她的几个孩子都善良坚韧、独立自强，都是问题解决型的，善于谋生。尤其是四个女儿，嫁给了四个穷人，生儿育女，更是撑起一片家业。
　　现在的孩子被呵护的太多，现在的母亲对自己和世界缺乏应有的关注。给你活路是母亲的责任，但怎么走该靠自己。而身为母亲，身为女人，更别忘了自己和世界的联系。
　　前年，姥姥轻微脑中风，腿脚不好了。又换姥爷来照顾她。她成了老小孩，隔三差五打电话给我妈，叫去看她，给她捎老咸鱼。
　　她渐渐老去，我渐渐长大。
　　我慢慢知道，姥姥的一生，不只是要给自己家人找活路，还给别人以活路。
　　日子虽艰难，不止要活着，还要活出自我。
　　在那个年代的农村，一个女人，有家，有孩子。不是道姑，不是疯傻痴人，背个箱子，天天不着家。落多少口舌，顶多大压力？或许这“压力”在她博大的胸怀里早被消解的无影无踪了。
　　一个人活着，都得有起码的责任。对家人，对别人，对世界还有对自己。不管多累多难，有些责任不可推卸，有些责任不能忘记。担得了重，才享得了福。而懂得适时放手，才能看得见更广阔的天地。
　　饥荒没饿死她，因为她有要保护的人；生活没压垮她，因为她知道去往哪里。
　　姥姥的故事还有很多，我知道的，我不知道的
　　以后慢慢讲。