故事里的人生（255“深山隐古寺”与“野渡无人舟自横”）

　　这是北宋第八代皇帝宋徽宗赵佶的故事。赵佶这个人，是北宋最昏庸腐朽的皇帝，在位25年，吃喝玩乐，骄奢荒淫，不热衷于治国理政，以致导致“靖康之耻”，亡国被俘后死于金国五国城（今黑龙江省依兰县城北旧古城），但他却酷爱艺术，是中国历史上著名的书画家，他首创“瘦金体”书法，其画尤以花鸟见长，自成“院体”，他的许多作品诗书画印四位一体。
　　由于他酷爱绘画，所以常到翰林图画院去，“深山隐古寺”和“野渡无人舟自横”，是他给翰林图画院的师生们出的两道画题。此两题一出，画院的师生们纷纷作画，不几日便有上百幅画送到徽宗的案头。
　　“深山隐古寺”画五十余幅，其中，有的莽莽丛林中露出寺院的屋顶，有的只在林海中露出寺院的一段飞檐，有的密林丛中只见寺院屋檐下的一个铃铛，有的佛堂在粗壮的古榕树中半遮半掩徽宗看了都不满意。又过了几日，一位学画不久的后生呈上了一幅画，徽宗一看，拍案叫绝，连连说：“隐得好！隐得好！”请看这幅画：四周是云雾缭绕的林海，远处群山环抱，古木参天，近处残叶遮路。在飞岩绝壁、蜿蜒的石矶小道上，两个步履蹒跚的老和尚，正吃力地抬着一桶水向山上走去，身后，一条羊肠小路自幽深处延伸到一口古井旁。
　　“野渡无人舟自横”亦五十多幅，徽宗只对其中一幅十分满意，给了个一等奖。这幅画画的是：一条大河，一只渡船横斜在岸边，缆绳拴在河边的一棵大树上，船夫蜷着身子睡在船尾上，身边还丢着一根短笛。而其他的画，则都是有河、有船，有的船头上还落着几只小鸟，就是无人，孤零零一只小渡船横在河边。就一般理解，“无人”而“舟自横”的画面才切题，可徽宗却偏偏给“有人”的画，圈了个第一。
　　作者感言：宋徽宗无愧画界翘楚，慧眼独具，他圈定的两幅画，确系精品。
　　第一幅画，把一个“藏”字表现的淋漓尽致，同时也表达了“古寺”的意蕴：既然有老和尚来抬水，有僧必有寺，那么寺院在何处？画面虽无，但一定“藏”在这深山密林中，“只在此山中，林深不知处”，“藏”得完全彻底。既然是两个老和尚出来抬水，说明寺院缺少年轻力壮的僧徒，为什么后继乏人？或许是因为寺院太古旧，陈规陋习太多；或许是地势太偏太远，香客稀少；或许人们可以做多种联想。
　　第二幅画，作者对“无人”做了有别于常人的理解：其实，“无人”，并非指船上无人，如果没有船夫，何人来撑船？“无人”是指没有渡河的人。荒郊野外的一个渡口，很少有过路的渡河人，在没有渡河人的情况下，船夫等得倦怠了，便在船尾蜷着身子睡着了，身边的短笛，暗示船夫经常吹短笛打发时光。此情此景，突出了孤舟的寂寞和环境的荒僻安静，蕴含着浓浓的闲趣。
　　这两幅作品的独到之处，都在于作者对画题的精准把握和构图的奇妙超常，关键功夫都不在手上，而在心上。由此看来，要想创作出一流画作，心到第一。这是因为，首先，深度解读和精准把握要表达的思想情感或要表现的物象，靠心到，心到了，眼手才能跟进；其次，“别具胆识向洪荒”的超越平庸，靠心到，心到了，才能有意识避开惯常做法，另辟蹊径，开发出奇思妙想。
　　我们说这两则小故事，是想借此说两点想法：
　　想法一：想借这两则小故事说明，不仅是作画，就是读书、为文、作诗抑或做某项工作，“心到”才是第一要义。
　　朱熹在《朱子家训》中说：“读书有三到，谓心到，眼到，口到。心不在此，则眼不看仔细，心眼即不专一，却只漫浪诵读，决不能记，记不能久也。三到之中，心最急。”“最急”，就是最要紧、最重要，所以，朱子把“心到”放在第一位。
　　“心到”首先是用心、专心，如朱子言。但用心、专心也只是心到的基础，心到的高层次发挥，则是创意开新，则是不说千家说尽之言，不画千家画尽之景，不做千家做尽之事，而是开垦出一片处女地，创造出一个新境界，如上面那两幅画。
　　心到并创意开新，永远是艺术生命力之所在，也永远是事业辉煌壮丽之所在。
　　想法二：想借这两则故事说说赵佶这个人。
　　宋徽宗赵佶，实在是一个不干正事的人。作为皇帝，第一要务是管理好国家，可他却把心思放在绘画、书法艺术上，把自己应当担负的责任和必须认真做好的工作丢在一边，据史书上说，他经常不理朝政，许多时候，都由郑皇后代批奏章。如果他能找准自己的角色位置，把用在研习绘画、书法上的精力都用在治理国家上，北宋的历史恐怕会改写。说到玩乐淫靡，虽是封建帝王的通病，但赵佶也做得太过，后宫佳丽如云，亦拴不住他的花心，还经常微服出宫，到青楼与当时的名妓李师师厮混。这个“出色的艺术玩家，蹩脚的亡国皇帝”，是中国历史上玩物丧志的典型，被金人侮辱性地封为“昏德公”。赵佶的人生给我们两点提醒：
　　提醒一：人必须找准自己的角色定位，干什么就把心思用在什么上，卖什么就吆喝什么，不能不务正业。
　　提醒二：不管条件如何优越，人都不要过分耽于享乐，过分了，就会沉迷其间不能自拔，就会玩物丧志，毁掉人生，如果你是社会要人，可能还会给社会带来灾难，就象宋徽宗，导致了国灭身亡。
　　顺便说一句，历史有惊人的相似之处，宋徽宗赵佶的人生经历，与南唐李后主的人生经历如出一辙：
　　相似一：两人都是一国之君，李煜是南唐的末代皇帝，在位十五年；赵佶是北宋的第八代皇帝，在位二十五年，北宋灭亡的前两年禅位于其子赵桓。
　　相似二：两人都是亡国之君，都做了敌国的俘虏，南唐被北宋太祖赵匡胤所灭，李煜肉袒出降；北宋被金国金太宗完颜晟（音：shng）所灭，徽宗被俘北上。
　　相似三：两人都被敌国赐予具有讽刺意味的侮辱性封号并倍受凌辱。李煜被俘后被赵匡胤封为“违命侯”，其妻小周后周薇常奉诏入宫为后来做了皇帝的宋太宗赵光义侍寝，据说赵光义在“行幸”小周后时，还把宫廷画师召来，当场“写生”，汇成《熙陵幸小周后图》的春宫图，眼睁睁看着自己的妻子被人凌辱而无可奈何，是男人最大的屈辱；赵佶被金太宗封为“昏德公”，在被押送的途中，他的爱妃王婉容等被金将强行索去，他的曹才人在入厕的时候被金兵奸淫，被押解至五国城（今黑龙江宁安）之后，徽宗的所有妻妾女儿悉数被女真人瓜分殆尽。
　　相似四：两人都身死敌国。李煜被赵匡胤毒死，赵佶病死在金国的狱中。
　　相似五：两人都有帝王的通病，骄奢淫逸，好声色犬马，享乐淫靡，是玩物丧志的典型。
　　相似六：两人都是政治上的笨蛋。缺乏政治家的思想、志向、胸怀、气魄和谋略，且不会用人又疏于管理，均是昏庸无能的君主。
　　相似七：两人都有各自的宗教信仰，且十分虔诚。李煜信佛，自号“莲峰居士”，对佛顶礼膜拜，课诵不已，甚至在亡国之际，也乞福于佛，希冀挽救颓势；赵佶则尊信道教，大建宫观，自称教主道君皇帝，并经常请道士看相算命。
　　相似八：两人都是著名的艺术天才，也都因艺术名传后世。李煜才华横溢，工书善画，能诗擅词，通音晓律，是中国历史上首屈一指的词人，被誉为词帝，其作品《虞美人？春花秋月何时了》《浪淘沙？帘外雨潺潺》等数十名篇，千古流传；赵佶是中国历史上著名的书法家、画家，他首创“瘦金体”，其字瘦挺爽利，侧锋如兰竹，其画尤好花鸟，并自成“院体”，充满盎然富贵之气。
　　据说，宋徽宗赵佶降生之前，其父宋神宗赵顼（音：x）曾到秘书省观看过南唐李后主的画像，画像上，李煜神气俨雅，神宗惊叹不已，回来后幸临赵佶的母亲，始有赵佶，赵佶降生那天，神宗又梦见了李煜来谒。也许，冥冥之中的李煜心有不甘，百年后投胎于宋，以报亡国丧家、夺妻亡身之恨。传说固然不足为信，但赵佶简直就是李煜的翻版确史之凿凿。宋太祖赵匡胤做梦也没有想到，时过一百多年之后，他赐予李煜的那些折磨与屈辱，竟被金人以彼之道还彼之身，一一地在他的第五代嫡孙徽宗赵佶的身上重新演绎了一回。
　　“做个名士真绝代，可伶薄命为君王。”历史真是捉弄人，象李煜、赵佶这样的人，根本没有狮虎般的气魄与胆识，根本不配做君王，而偏偏生在帝王之家并做了君王，这是他们的大不幸；而有幸的是，两人的才气并没有被历史淹没，两个昏庸无能的君主在金戈铁马、刀光剑影的拼杀中倒下了，而两个烨烨生辉的艺术骄子却在硝烟弥漫、尸横遍野的血泊中站起来，这就是两人的不幸与有幸。
　　附：宋徽宗画题趣闻四则：
　　趣闻一：踏花归来马蹄香
　　“踏花归来马蹄香”的故事说：一日，宋徽宗踏春而归，雅兴正浓，便以“踏花归来马蹄香”为题，在御花园举行了一次别开生面的画考。这里，“花”“归来”“马蹄”都不难画出来，唯有“香”，是一种气味，无形无色，用绘画很难表现。在场的人中，有许多是当时的丹青妙手，他们纷纷摊平宣纸，欣然名笔。画骏马、画草地、画鲜花。有的画，赏春的人骑着马在花园里穿行；有的画，骑马人踏春归来，手里还捏着一支花；有的画，马蹄上粘着几片花瓣，总之，每幅画都离不开骏马、草地、鲜花。唯有一个叫夏珪的后生，别开生面，他呈上的画是：初雨天晴，林间小道上，由远及近、稀稀地零落一行马蹄印；在最近的马蹄印上，有三只蜜蜂，两只在蹄印上盘旋，而另一只沿着“香路”一直向前飞去。徽宗俯身细览此画，抚掌大赞：“妙！妙！妙！”接着评道，“此画立意妙而意境深，把无形的花‘香’，有形的跃然纸上，令人感到香气扑鼻！”众画师一听，莫不惊服，皆自愧不如。
　　趣闻二：竹锁桥边卖酒家
　　故事说：一次，宋徽宗到皇家画院出了一道“竹锁桥边卖酒家”的试题，让众画师作画。众画师皆重于酒家，密密竹林中隐隐露出一座小酒店，并多以小溪流水、野渡小桥、幽径嫩草、白云清风等为衬托。但这些画皆不中赵佶之意，惟有一名叫李唐的画家，构思新颖，独辟蹊径。画面上是一泓溪水，小桥横卧，桥边则是一片竹林，在那郁郁葱葱的翠竹中，挂着一幅迎风招展的“酒”帘。这幅画构图从“虚”字入手，使人浮想联翩。赵佶看后大悦。他认为酒家藏在竹林中正符合“锁”字的意境，亲自圈点为第一名。
　　趣闻三：嫩绿枝头红一点
　　宋徽宗拟的这道画题，出自王安石《咏石榴花》的名句“浓绿万枝红一点，恼人春色不须多”。因此，应试的画家们大都用绿叶红花装点春色，呈上的画作，或在绿荫丛中露出红花一朵，或一枚鲜红预绽的花蕾娇挺枝头，徽宗看了，都不甚满意。最后被徽宗圈定高居榜首的那幅画，出自一位名不见经传的后生之手，这幅画是：绿树成荫的阁亭中，一仕女倚栏而立，其樱桃小口的“一点红”，与万枝嫩绿相映成趣，而仕女本身，就是一朵花，就是“浓绿万枝红一点”的“恼人春色”，看了让人心动。
　　趣闻四：蝴蝶梦中家万里
　　画题“蝴蝶梦中家万里”，出自唐代诗人崔涂《春夕旅怀》“蝴蝶梦中家万里，杜鹃枝上月三更”。诗的上句写浪迹天涯的游子梦中化作蝴蝶飞回万里之外的家乡，虽轻松美妙，但只是梦幻，隐喻归乡的一丝快乐是虚幻的；下句写梦醒时分，月正高悬，时已三更，杜鹃凄婉的啼声阵阵传来，道出了游子孤眠异乡的空虚、清冷、凄凉和失望。在上呈的众多画作中，徽宗选中了画家王道亨的“苏武牧羊假寐图”。画面上苏武荒野牧羊，就草地而卧，似睡非睡，有双蝶在草地上翩然飞舞，不远处林木扶疏，月正当空，木影在地，似有杜鹃夜啼之声。由于王道亨较好地掌握了诗的含意，因此一举夺魁。这也许是一个谶纬，暗示了“靖康之耻、国破家亡、徽宗被俘、死于金人牢中”的命运。