太郎蟋蟀

　　我记得这大概是二年级或者三年级时的事情。
　　因父亲工作的关系，我曾经在山里的一个小学校里上过学，这个学校十分僻静。
　　确实是个小学校，走廊和教室之间用纸隔扇隔开，操场只不过是把土路稍加展宽的那么一个场所。做体操的时候，经常能听见牛的叫声，牛一边叫着一边拉着车子走去。
　　邻村的小学生们嘲笑这个学校，说什么：这是纸糊的学校。
　　我们班里有个非常淘气的孩子，他的名字叫太郎。太郎是班里的孩子王，十分神气，然而对于我这个从城里来的伙伴却表现得很热情。
　　“你听我说，如果有谁欺侮了你，你就悄悄地告诉我，一定叫那小子流点眼泪。”太郎有时还对我说过这样的话。
　　太郎和一个名叫阿信的女同学邻座，他俩的座位下面有个秘密的小洞课桌下面的地板上有个削去节疤的小洞。这木板上的节疤当然是太郎削去的。
　　太郎经常把炒豆之类的食物装在兜里带到学校来，在教室里偷偷地吃。
　　这还不算，他把豆壳和削铅笔之后留下的那些木屑等都扔进那个小洞里。另外，他还在洞里藏了好几把用幼嫩的树枝削成的小木刀。一到课休时间，太郎就挥舞着木刀追赶女同学和胆小的男同学。谁都知道这些事情，因为怕太郎没有一个同学向老师说过这类情况。
　　有一天，阿信把一块带有小刷子的新式橡皮带到学校里来了。
　　“你带来的这块橡皮真不错，我来擦擦看！”说着，太郎拿过橡皮喀哧喀哧地擦了起来。谁知道，手一滑，阿信所心爱的新橡皮掉进了那个秘密的小洞里。急得阿信都快哭了。
　　“胆小鬼，别哭！我给你找回来。”说着，太郎便飞快地跑出了教室。
　　不知太郎从哪里进去的，他钻到了教室的地板下面。其实，地板下面一团漆黑，全是灰尘和蜘蛛网，怎么也找不到那块橡皮。这时，上课的铃声响了。
　　阿信不知所措，上课的时候老看着课桌。老师注意到了阿信的举动。
　　“阿信，你老是看下面，在干吗？”
　　阿信心想：把太郎钻到地板底下寻找橡皮的事情告诉老师这可不太好。
　　就在这时，一只被太郎在地板底下驱赶的蟋蟀从洞里跳了出来。
　　“蟋蟀在叫！”刹那间，阿信的嘴里吐出了这句话。
　　“什么？蟋蟀在叫，它怎么叫的？你学一个，让老师听听！”老师说着，他让阿信学蟋蟀叫。
　　“”
　　阿信学蟋蟀叫。同学们哄堂大笑，眼泪都快笑了出来，逗得大家前俯后仰。
　　可是，就在这时候，地板底下果真传来了“”的蟋蟀声。老师也好，同学也好，全都吃了一惊，大家侧着耳朵静静地听着这“”的声音。
　　所着听着，同学们全都嘿嘿地笑了起来。
　　“这是一只名叫太郎的蟋蟀！”有个同学说了这么一句。老师听了也情不自禁地笑了起来。
　　至今，每当蟋蟀鸣叫的时候，我总要想起太郎蟋蟀，那山中小学确实是个愉快的小学校。
　　最近我听说了这么一件事：太郎已经当上了村长，并在两三年之前建了一个钢筋水泥的、十分美观的小学校。