红薯干

　　小时候，我很瘦，黑细细的脖子顶着一颗硕大的脑袋。吃饭时，颤悠悠地端一个与我脑袋差不多大的海碗，很像书中的“小萝卜头”。饭通常是红薯丝红薯面红薯疙瘩红薯干，白面很少吃，只有在来客或过年时才舀上一瓢，擀上一顿面条，和上苞谷糁，丢进芝麻叶。我们姊妹几个一个个头不抬，扑噜扑噜直吃个满头大汗。
　　红薯干片一般是在8月间切的。农村的学校要放秋假的。刚过完暑假我们就屈指盼秋假了。其实我们这群毛孩早就讨厌破庙似的学校了，除了周围树上的很多鸟窠之外几乎没有什么可留恋的东西了。在家里一大早喝过汤随大人来到房后，房后的地头就切了一大堆红薯片，我们的任务是将红薯片一个个摆开。切红薯片大人是千万不允许的。有一次我偷偷刚切了两个被妈妈发现了，很重地吃了个“栗子”，骂道：“鳖仔，不想要指头了。”我很委屈地走开，心里不服气地想，我也会呀。
　　房后的地刚犁过，黑黝黝的还散发着诱人的泥土清香呢。整块整块的土砭子是晒红薯片的好地方，砭子地也是要占的。晒片旺季，勤快的人家早早地用柴枝、芭笔缨扎成一个大圈。晒也要抢天气，我们姊妹们全被喊到地里，地里人很多，蹲着的、弯腰的边说边摆；也有挺起伸腰的，回头看看摆得那么整齐，劳动的幸福不觉溢于眉眼。其实摆也很容易，将撤在凹处的拿出来放到高处，再看是否朝阳。在平地或凹处只能使一面干，一面出毛。
　　摆完之后，我们几个小伙伴便趴在地上，顺手捏起红薯片用小刀雕着各种小动物，如猫呀狗呀看谁雕得像。一群伙伴中只有铁蛋雕的狗活龙活现，放在地上，前脚后撑，后腿前弓，龇牙咧嘴，一副干架的凶相。大家都很羡慕，老黑也想学，挖来剜去，划破了手不说，雕出来的成了四不像。大伙儿嘲笑他，刮他的鼻子。他却将铁蛋雕的狗尾巴一下子咬掉。“尾巴”在他口中被嚼得嚓嚓作响，把大伙儿全都逗笑了，一拥而上抬起他，一上一下抡他的屁股。他却杀猪般的嚎叫起来，周围被我们折腾得乱七八糟，末了免不了被大人骂两句，但大伙儿心里都很高兴。
　　大人最挂心的是红薯片快干的时候，这个节骨眼上最怕淋雨，一淋全发霉，连猪都不吃。从早到晚，爹和妈都在观天，一会儿说有雨，一会说天要大晴。在一个风清夜凉的晚上，有几片墨状的乌云遮住了月亮，爹妈顿时慌了，拉着我们来到房后。
　　昏黄的天有一丝晕亮，地里就人声窃窃。有提马灯的，也有打手电的，火光闪耀，在远处看仿佛是一群落地的星星或闪耀的“鬼火”呢。凉风从脖子裤腿里钻出来，慌张地将夹袄裹紧，手脚稍慢一点，妈妈又在那边骂了：“快点。像在摸鳖！”我们不敢争辩，不直腰地拾呀拾呀，手指甲里尽是土，两手指也被蹭得生疼，直到天吐鱼肚白色基本上才拾清。然而乌云尽散，晴日又返。人们一齐瘫坐在地，咒骂着这折腾人的天。
　　春上短粮时，妈妈才一天三顿给我们做红薯干饭。抓两把放在水中漂上半天，捞出来净了，丢进锅里，滚上两把火。盛在碗里，喷，那汤丝丝发甜，那干沙沙如栗。菜虽然是生萝卜丝调的，但我们吃起来却津津有味。
　　日月如梭，转眼我考上技校，今年放暑假回家，谈起红薯干，妈妈说那个时候吃红薯干只不过哄肚皮罢了，如今谁想吃呢？我说不一定，“白面吃腻了，弄点红薯干改善改善，岂不更好？”