当代年轻人，在便利店脱单

　　当“母单”们还在苦思冥想脱单办法，因为去了一个全是同性的局而愤愤“又白跑一趟”（《脱口秀大会》何广智语）。那些善于恋爱的人，在哪都能脱单，并且全世界都想推他们一把。
　　线上就不用说了，有媒体统计，陌生人社交APP近10年内融资474起，披露总金额292。99亿元；线下的公园相亲角则是父母们的乐园，总怀疑再这样下去长辈们看对眼的几率比子女相亲成功还大。
　　牛不喝水强按头。这个事儿要成吧，你还是得调动当事人的积极性，比如最近在城市中兴起的脱单便利店。
　　别误会，不是那种两个人同时伸手去拿店里最后一瓶二锅头的浪漫情节。是只需9。9元就可与心仪的ta展开一段漂流瓶式爱情，据说，保证每个瓶子里都是“真人”。
　　虽然怎么看都只是把线上的相亲服务又搬到了线下，效率低了、收费还高了。但便利店老板对硬糖君言之凿凿，开店一个月就成功撮合5对。
　　当代年轻人，就这样一面反感拒绝父母在公园将自己“挂牌”展示、包办婚姻；一面满怀憧憬将个人资料在便利店“挂牌”，期待恋爱。
　　“卖人”的便利店
　　2021上半年，脱单便利店在成都、上海、济南等城市率先出现，并成为潮流青年们的新一站打卡地。硬糖君有位常年单身的朋友（真的是一位朋友），为此连发多条朋友圈感慨脱单有望，迫不及待相邀同行。
　　和商场中的其他网红展览类似，想进脱单便利店，先要花39。9元买门票。看店门口人头攒动的盛况，谁还敢说当代年轻人不想谈恋爱。
　　店内空间不大，走时下流行的ins风，最吸引注意力的是一整面“漂流瓶脱单墙”。依照12星座被分为365个小格，每个格间里都有数目不等的漂流瓶。透过瓶身，可以看到瓶子主人的一些简单标签，比如“暖男”“文艺范儿”“喜欢宠物”以及出生日期。
　　店员会主动询问是否需要脱单瓶与邂逅小纸条。按照性别不同，男生拿到的瓶子是白色，女生则是粉色，如果是LGBT人群，则会获得彩虹色瓶子。在邂逅小纸条上留下包括微信、生日、择偶标准、个人爱好、工作信息以及验证暗号等详细信息，之后塞入瓶中，再放入自己生日对应的格子，就算是大功告成。
　　脱单墙前，三五成群地站着仔细挑选另一半的男女，有点翻牌子那意思。“水瓶男太优柔寡断了”“双子盛产渣男渣女”“00后太小了，还是换个95后吧”。
　　伴随着周围人的窃窃私语，通过出生日期与标签，硬糖君的朋友完成了初筛，选中一只94年漂流瓶准备开启浪漫之旅。
　　需要注意的是，39。9元的门票提供的只是入场及留下个人信息的资格，想要获取心仪对象的联系方式，则需要再花9。9元购买。付款后打开漂流瓶，加对方微信并在验证消息一栏留下邂逅小纸条上的暗号，接下来要做的就是等待对方通过验证。
　　很难说这种线下交友是不是就比线上靠谱。事实上，在线上相亲平台普遍采用了资料审核制的时代，便利店并不会对客人留下的信息进行核实，良缘与否全靠自己判断把握。硬糖君朋友第一次选中的瓶中人，留下的就是假信息，微信根本查无此人。出现这种情况，店家也不会提供免费更换服务，只能自认倒霉再买一个。
　　另外9。9元购买的只是信息获取权。在记住对方联系方式后，还要将邂逅纸条塞回瓶中放归原位，等待下一波翻牌子的人。如果顾客牵手成功或者通过其他途径找到了另一半，则可以通知店家下架自己的漂流瓶。
　　或许是节假日的原因，我们去的这家店生意相当火爆。传说中宜室宜家的巨蟹座、刚柔并济的狮子座以及活力四射的射手座等热门星座区，漂流瓶最为抢手。从性别来看，来到便利店寻求脱单的以女孩子居多，且多为几个闺蜜组团脱单。
　　与其他客人攀谈中硬糖君发现，店内顾客多为95后00后，以大学生居多，还有不少人并不是单身狗，是来帮朋友找真爱的。
　　除了男女比例悬殊，在脱单便利店中，男女的消费方式也大不同。女孩子往往结伴而来，几个闺蜜凑在一起精挑细选出幸运男嘉宾；男生则多是一个人，一口气挑好几个瓶子，走广撒网路线。
　　真爱只要九块九？
　　比起世纪佳缘、百合网动辄大几千的线下红娘服务，加上门票还不到50块的脱单便利店倒确实不贵，网上也有不少成功顾客的现身说法。但脱单这件事，就像硬糖君开头说的，能成功的人，穿拖鞋出去倒个垃圾都能遇到真爱。
　　硬糖君的朋友在重新购买漂流瓶后，隔了几个小时终于成功加上心仪对象微信。“刚加上没聊几句微信，他视频就打来了。”虽然不是照骗，但对方的做法还是让她有点别扭。
　　打过视频后，对方的热情明显高了不少，秒回信息不说，在确认两人住得不远后，立刻提出“明天晚上我没事，要不出来吃个饭喝杯酒吧”。朋友提出进一步了解后再见面，对方回了个“哦”，就没了动静。
　　硬糖君朋友的遭遇并非个例。从其他社交平台的反馈来看，脱单便利店固然为都市单身青年提供了一种新潮交友方式，但因收费门槛低，也吸引了不少别有用心的人。其中最多的，就是以恋爱为名、行约炮之实的海王们。
　　“姐妹们，劝大家谨慎点，我前后加了三个男生，都是一上来就说自己有对象，摆明了想约的”“加了个小哥哥，聊了聊觉得不合适，他扭头给我推荐起保险来，这是做不成恋人就要做客户的意思吗”。
　　还有更恶劣的，把脱单便利店当成了报复他人的手段。有网友表示，自己突然收到大量微信加好友信息，且验证消息极为不堪入目。感觉不对劲的她询问才知道，在不知情的情况下，自己的个人信息被留在了脱单便利店。虽然后续店家将她的漂流瓶下架销毁，但其生活还是受到了影响。
　　当然那都是极端情况。一位已经多次来便利店消费的女生告诉硬糖君，她其实对脱单并没太多期待，只是希望以这种方式认识同好。
　　“抱着找对象的心态来就比较容易崩，如果把它当一种新交友方式就不一样了。而且写邂逅纸条装瓶的过程特别有仪式感。”
　　生性羞涩的她，在现实中朋友并不多，也不知道该怎么和异性交流。而通过脱单便利店，简单筛选就可以定向找到谈得来的异性。“就算是骗人的，删好友就行了，反正9。9也不贵。”嗯，国人“来都来了”的处世哲学，在脱单便利店也体现得淋漓尽致。
　　也有女孩告诉硬糖君，自己是盲盒重度爱好者，漂流瓶交友的方式其实也很像拆盲盒，所以让人上瘾。“就和盲盒一样啊，拆到不喜欢的闲置就好了，万一拆到隐藏款不就赚了。”
　　脱单便利店的运营者们，则把自己定位为“社恐患者交流场”。脱单便利店老板表示，因为自己是个资深社恐，生活中朋友很少，所以才想到了以线下漂流瓶的方式提供交友服务。
　　本质上，脱单便利店与人民公园摆摊、世纪佳缘挂牌并无区别，甚至没有父母、平台进行前期筛选、资料审核，遇到骗子的可能性更大。不过，谁让这种脱单方式戳中了年轻人寻求刺激、热爱仪式感的心呢。
　　盲盒脱单上头？
　　艾媒咨询《2021上半年中国移动社交行业研究报告》，预计中国2021年成年单身人口将达到2。5亿左右。有需求就有商机，有人声称经营脱单便利店3个月赚了400万，但硬糖君不太信，显然资本市场也不信。
　　脱单便利店存在信息风险、变现模式也不够明朗、护城河太低等问题，导致资本市场对这一新兴事物保持观望态度：“太早期了，还是要再等等看。”
　　有意思的是，几乎所有脱单便利店都与失恋博物馆“捆绑销售”，二者似乎出自同一加盟品牌。2019年下半年，一度全国开花的失恋博物馆因变现模式单一显出颓势，数家门店关张大吉，门头一换又变成了脱单便利店。这大概也是资本市场对脱单便利店不看好的一个原因。
　　资本市场保持观望，但并不影响其围绕着Z世代的脱单需求的衍生出诸多玩法。
　　下沉一点的，是街头摆摊式脱单盲盒。没有门票，一个盲盒一块钱，基本信息只有微信号，能加到什么样的人全凭运气。脱单盲盒没有场地限制，多为大学生或职场新鲜人的创业试水选择。
　　实在点儿的是脱单小火锅。男女各自吃火锅，就餐区之间有一层纸作为隔断。双方可以边吃边聊，如果觉得投契，就撕开中间的隔断纸，一睹对方真容。
　　捅破窗户纸的脱单小火锅
　　此外一些甜品店、奶茶店嗅到了商机，也推出漂流瓶服务，店内消费即可随意获得一个漂流瓶的开启资格。
　　另外，和时下网红店类似，脱单便利店除了提供盲盒式交友服务外，本身也是一处沉浸式打卡的所在。
　　一般来说，脱单便利店都搭配着其他网红展览，且有照片墙、磁带墙等网红场景供客人拍照。在与脱单便利店有关的笔记中，“出片率高”是个高频词。即使没有交友需求的人，也可能因“出片”来便利店打卡。
　　脱单便利店的磁带墙
　　平时父母一催婚就如临大敌的年轻人们，面对这些五花八门的盲盒式交友，反倒主动打卡寻爱。反催婚与主动脱单之间并不矛盾，盲盒相亲不过是更懂年轻人罢了。
　　一方面诚如上文所说，无论便利店、小火锅还是街头摆摊，这种交友方式像开盲盒一样，有种不确定的刺激，加之消费门槛不高，很容易吸引贪新鲜的年轻人。
　　另一方面，与父母辈代为相亲把物质条件列得清清楚楚不同，盲盒交友更偏重于精神世界，择偶标准也是从兴趣爱好出发。父母辈的代相亲更重结果，Z世代的盲盒交友则强调过程体验。
　　就像一度火爆的虚拟情感服务一样，与其说脱单便利店能找到真爱，不如说它提供了一种以较低成本、新鲜方式，来满足个人情感需求的可能。而且在年轻人看来，知根知底的相亲，并不比盲盒脱单更安全。
　　“虽然也要留下个人信息，但有选择填与不填的自由，就算是没成直接拉黑就行，也不用担心对方知道我的详细信息来上门骚扰。”
　　便利店脱单，让年轻人有了选择自由。无需顾忌谁的面子，谈得来就走下去，谈不来就拉黑；也不用切换社交模式隐藏自己的真实个性，就是死宅梦女文艺病，标签写得清清楚楚，不喜欢就绕路。
　　嘴上说着不婚不育保平安，难免也有漫漫长夜意难平的时刻。走进脱单便利店的年轻人，只是想把选择权握在自己手上。