给你一张没更完的CD，听听那些偶像的生意

　　偶像们的“音乐生意”，今后恐怕做不下去了。
　　8月29日，极目新闻报道称，今年4月13日蔡徐坤新专辑《迷》上线，专辑目录显示该专辑共有11首歌，但4个多月过去，只有4首歌上线，后续的歌曲也成了“迷”。
　　有律师接受极目新闻采访时表示，蔡徐坤未在出售页面明确标有“延期交付”提示，没有尽到足够的说明义务，或侵犯消费者知情权，违反《消费者权益保护法》。
　　报道经多家媒体转发，事件影响逐步扩大，蔡徐坤方也迅速反应，在8月30日上午一次性解锁了五首歌，目前只有一首未上线。次日，蔡徐坤工作室发布两条微博，一条呼吁粉丝理智追星，另一条则向消费者、媒体及网民道歉，称“未尽到提前以显著方式提醒告知全部歌曲上线时间的义务”。
　　截至发稿，该专辑销量已达325万张，预计销售额为8450余万元。该专辑上线之初，就以1小时56分25秒达到的5000万销售额，达到了QQ音乐“殿堂史诗唱片”的等级认证。
　　（蔡徐坤专辑销量）
　　有不少蔡徐坤粉丝表示，自己愿意花这份钱给偶像应援，不需要“外人”帮忙维权，“就算花钱买一张空专辑我也愿意”。
　　在流量明星与粉丝经济捆绑的时代，饭圈里“一个愿打一个愿挨”的现象不在少数。而数字专辑出现后，粉丝更是给一个简单的购买行为，赋予了为偶像打榜、应援的意义，成为了饭圈“内卷”的新工具。
　　与榜单上那些高排名成反比的，是这些歌曲的出圈程度。这些只有粉丝买单的音乐，是流量明星身上那件“皇帝的新衣”吗？
　　从“听歌”到“应援”
　　2014年12月，周杰伦与QQ音乐合作发布首张数字专辑《哎呦，不错哦》，开启国内数字专辑销售的先河，一定程度上也推动了正版音乐的发展。
　　与国外音乐付费模式不同，“数字专辑”“数字单曲”这一付费模式，只存在于国内。
　　在国外，成为流媒体平台包月用户后，可享受所有歌曲的在线点播服务，任何单曲、专辑都无需单独付费，只有下载时才需单独花钱购买。
　　而国内听众因为多年来，习惯享受免费的音乐服务，因此对在线音乐内容的付费意愿较低。在数字专辑出现前，腾讯就曾推出“包月”及“绿钻”服务，效果并不理想。
　　但基于国内听众有购买卡带、专辑的习惯，“数字专辑”的出现相当于置换实体专辑的概念，让听众更容易接受，这一付费模式也慢慢发展起来。
　　数字专辑的出现，刚好伴随着我国流量时代的来临。
　　音乐博主新音乐产业观察曾整理过一份《中国数字专辑销售大事记》，其中数字专辑销量最高的一般是两类，一类是周杰伦、林俊杰等头部歌手发布的专辑，还有一类来自年轻的流量明星。
　　从国内初代流量鹿晗，到选秀出道的RISE、蔡徐坤、华晨宇、肖战销量纪录的刷新似乎也见证着流量明星的更迭。因《陈情令》爆红的肖战，去年发布的单曲《光点》三天时间突破1。6亿销售额，可见粉丝力量惊人。
　　正因有了粉丝的参与，买专辑、买单曲，打榜、冲销量逐渐成为了一种新的应援形式。明星和平台也在其中尝到了甜头，会以此策划各种活动，来“帮助”粉丝消费。
　　以QQ音乐为例，平台为单曲、EP、专辑上都设置了单独的榜单，方便粉丝“冲榜”。当销量达到一定数字，依次可以获得金、白金、钻石、殿堂级等多个等级的唱片认证。
　　除此之外，针对不同专辑还有不同的打榜活动。THE9新专辑《虚实x境》给每位成员开辟了“单人助燃通道”，助燃达999次即可解锁通道成员语音ID，达9999次即可解锁该通道成员花絮以此类推，每达到一定数目即可解锁不同福利。类似的活动，还不限于解锁铭牌、周边、限量海报等等。
　　为了证明偶像的人气，不被“对家”和队友比下去，粉丝通常会在专辑或单曲销售前集资，力求最快速度打破各项纪录：如几分钟突破百万或千万销量；几分钟获得殿堂级唱片认证等等。
　　在粉丝眼中，销量纪录已不单单是数字，而是对偶像人气的一种认证。
　　与此同时，数字专辑的玩法也变得越来越“多样”。和开头“贷款发歌”的蔡徐坤一样，周笔畅、毛不易、丁真等人都曾以此种方式售卖专辑。李宇春、林俊杰还曾将专辑拆为EP售卖。
　　2017年，周笔畅的新专辑《NotTypical》就是以一年为期，每月解锁一首歌。周笔畅说之所以做这样的尝试是因为“一般人不太会一次性听完一整张专辑，只听单曲”因此每月推一首歌，“对我、对大家都减少了压力，等到单曲都发完了，会知道大家更喜欢哪首，排名高低更加一目了然。”
　　今年5月31日毛不易发售新专辑《幼鸟指南》，该专辑共收录11首歌曲。但在购买后只能听到一首，当时有很多听众对此感到不满，“怎么花20块钱只能听到一首歌”。
　　毛不易也第一时间在QQ音乐做了回复，告知所有单曲具体上线日期，表示会在一个月之内分批解锁，6月25日全部上线。
　　“我们希望所有歌曲，尤其是三首主打歌传递出去的信息是充分的，也希望把解锁的概念传递给大家二是制作上希望每首歌呈现给听众最好的样子，因此很多歌曲需要更多的时间来打磨。”
　　几个月前，蔡徐坤接受新音乐产业观察采访时也表示，自己经常性将作品推翻重做，所以每当歌曲发布时，都会非常纠结：“100多个版本放在你面前，你怎么选？这个是最纠结最痛苦的。发了就一辈子留在那了。”
　　但无论是打磨还是纠结，都回答不了最核心的问题：没有做好为什么拿出来卖？
　　偶像做音乐，皇帝的新衣
　　8月底，网易云音乐、QQ音乐均发布公告表示，为加强治理饭圈乱象将下线所有明星艺人榜单，并对付费专辑和单曲进行限购。随着各音乐平台“限购”政策的到来，饭圈“周瑜打黄盖”的行为，未来也会受到限制。
　　这种限购也许有助于数字音乐产业的“提质减量”。
　　近年来出单曲、EP的明星越来越多，但真正能破圈的金曲几乎没有。这是因为“偶像们”做歌容易出现两种情况：一是热衷“割韭菜”，出的歌少有亮点，完全为了应付粉丝；二是曲风太“大胆”，把做音乐当做实验，创作的歌曲普通听众接受无能。
　　从下图的畅销榜单我们能清晰地看出，数字音乐的消费主力集中在粉丝群体。对吃红利的流量艺人来说，出单曲、EP能快速实现“产品变现”，“投产比”更划算。
　　相比于拍戏需要更长的周期和一定的门槛，歌曲的包装性强、周期短、有互动性，能够快速提高粉丝粘性。所以，无论哪个领域的艺人都能分一杯羹，赚笔快钱。
　　从做数据的角度上讲，音乐也会比电影和剧集更容易凸显出艺人的“江湖地位”。
　　在过去靠流量明星撑票房、撑收视的时代里，普通观众被迫接受了许多“垃圾”。近几年流量这套行不通了，因为电影、剧集的成绩想要亮眼，更多还是依赖普通观众，只靠粉丝是难以“做”出成绩的。
　　而因为音乐品味相对私人，粉丝刷榜不会妨碍普通听众听自己喜欢的歌，还能短时间内帮偶像输出“实绩”。
　　这种打榜行为甚至曾一度延伸到海外，2018年某明星发布新专辑，粉丝通过打榜，成功将专辑中的六首歌曲送上iTunes美国排行榜前七，“挤走”了像ArianaGrande这样的美国知名歌手。
　　除此之外，还有资深音乐博主告诉毒眸，“对于年轻艺人来说，出单曲也是短时间内塑造形象的一种方式。”所以，除了抢占榜单，偶像们也很在意作品的风格化。只是走出粉丝圈层后，这种塑造在构成复杂的社交平台未必有效。
　　“蔡徐坤专辑事件”引发争议后，曾有人录屏其新专辑中的几首歌曲，发布在社交媒体上。因为曲风太特别、太诡异，许多网友听完难以接受，“受不了”“实在太阴间了”“简直是花重金制造垃圾”。
　　微博网友“吐槽”
　　这样的评价也曾出现在张艺兴的《莲》、火箭少女101的《立风》、INTO1的《风暴眼》等一众流量艺人的作品上。
　　不过区别于粗制滥造的“口水歌”，这些歌曲确实是资深制作团队倾力打造的。比如《卡路里》的制作人彭飞是国内知名作曲家，创作过《从前慢》《当你老了》等诸多经典歌曲。
　　“年轻歌手们确实吸纳了一些行业里优秀的团队，做出来了一些在音乐制作上保证了一定水平，只是流传度没有那么广，或者普通听众觉得没有那么流行，那么好听。”从业者告诉毒眸。
　　但优秀的制作人也只能帮助偶像做出更完整的“工业化商品”，不能解决创作上的问题。
　　有乐迷向毒眸表达了自己的观点，“《卡路里》是一个很好的商品，它足够洗脑，但很少有人会放在歌单里欣赏。音乐作为一种艺术形式是有好坏之分的，‘工业化’解决不了创作上的问题。毕竟，郭敬明的《爵迹》技术也很先进。”
　　因此，这就形成了一种矛盾：偶像做歌，大众觉得难听，粉丝直呼高级。音乐创作到头来变成了明星、粉丝和制作人的自嗨。
　　过往的音乐逻辑是从小众辐射到大众，歌曲通过小众间的相互推荐，最后变成大众口中的流行金曲。但现在粉丝性音乐和其他音乐的边界太过明晰，很难从圈层中走出去。这并不利于音乐产业的良好发展，因为粉丝逐渐占领数字音乐销售赛道，而这些歌曲又无法带动更多听众进行消费，所以，数字音乐的营收在整体营收中的占比依然很低。
　　以腾讯音乐为例，作为全世界第三大音乐平台，腾讯音乐2020年全年总营收291。5亿元，同比增长14。6。其中第四季度腾讯音乐在线音乐付费用户达到5600万，同比增长40。4。但在线音乐付费率只9，在线音乐付费率较低的情况下，仅靠会员订阅、转售甚至难以覆盖高昂的版权成本。
　　但是，当音乐回归音乐本身，那么破圈依然可能实现。比如王嘉尔的《papillon》、蔡徐坤的《情人》、王源的《世界上没有真正的感同身受》等歌曲都曾小火出圈。事实证明，好的音乐作品依然有机会得到大众认可。
　　在偶像和真实的听众中间，不能永远隔着一层滤镜。不然当他们的专辑成为“殿堂史诗唱片”，新歌登顶billboard榜单，这件由粉丝披上的“皇帝的新衣”或许就再也脱不掉了。