杨红樱说，儿童二字，至高无上

　　本文没有任何地域歧视，如果真的玻璃心了，地图炮们请随意对号入座
　　杨红樱像在老家见过的任何一个的四川阿姨，不高的个子，身形有些胖，不讲话时面容算不上凶恶，可实在跟恬静没什么关系，鼓起勇气去问个问题，对方一张口中气十足一张桌上山呼海啸的脸，一张聚会中吆五喝六不怒自威的脸，一张独处时饱经世事人情洞明的脸，总之，这张脸，虽说与我的记忆极为亲近，但跟儿童没什么关系，你能看到她年轻时候的芳华，能看到她曾经玲珑的身段，但看不到孩子般的天真无邪，甚至连和颜悦色都有限。
　　可是偏偏是拥有这样面容的人，写出了几十本儿童书，陪伴了我这一代人、我下一代人、可能还有下下一代人、下下下一代人的童年。能这么说是因为，作家畅销权力榜从出现至今，她几乎都在前列，甚至拿过第一。金钱不是验证作家影响力的唯一标准，但那个据说是根据销量作出的排名，也直接昭示了每年有多少人没了她的书。考虑到她有很长一段时间几乎没有写新书、旧书也未再版，排除新粉刷销量、老粉刷情怀，只能是有越来越多的小朋友看了她的书，当然，也有可能是每年过儿童节的二三十岁巨婴们。
　　开始聊天后，杨红樱明显气场退散，当得知我是老乡的时候，她采访中蹦出不少四川话。她的成长经历是我之前未曾料想到的：文学启蒙来自四大名著，在学校因为笨老是被欺负，爱写诗，爱喝鸡汤喝牛奶，拒绝规矩。那些种子发芽开花结果，就成了现在的杨红樱。孩子们欺负她，不带她玩，只让她守衣服，她就乖乖守衣服，看天变亮变暗，看云变牛变马，看蚂蚁蛇形变直线，生活的细节原来是这样的。别人很少喝牛奶喝鸡汤，她一喝就是几大碗，现在身体比同龄人好不少，都是童年营养的滋养。四川话里说“红配绿，臊得哭”，她从来不认可，纯色黑白灰，极简性冷淡，她也不喜欢。贾母去黛玉房里，看到她房里朴素干净，马上就着了人换窗纱，桃红配柳绿。从此穿衣也爱桃红配柳绿。
　　年纪小看不懂四大名著里的国仇家恨，却记得所有细节描写。《水浒传》记出场，里鲁智深裹头巾戴金环披战袍，武松“一双眼光射寒星，两弯眉浑如刷漆”《红楼梦》里跟黛玉学诗，周围的同学在关心怎么入团、怎么应付考试，她就写着长长短短的古诗怎么看都是个文艺少女的青春。按照这个路数走下去，杨红樱应该成为一个有些古风的女作家，而不是童书作家，画风不对。
　　她后来当了老师，也特立独行。1981年，改革开放的春风还没吹到成都女孩的装束上，学校老师清一色清汤挂面齐耳短发，领口露出个白衬衫已是最大尺度。杨红樱18岁的年纪，美貌与才华齐飞，裤子是托人从广州买回来的喇叭裤，发型是林青霞的中分及腰长发。外国电影流行了，头发换成浪，裤子换成裙子画出《魂断蓝桥》里费雯丽的连衣裙，让裁缝做出来，大摇大摆去学校。课间操时间，全世界的人都在看她。学校对面是省外贸听，第一批大学生分过来，年轻帅气，趴在对面窗口看她，壮观成一道风景。
　　杨红樱教书用心，觉得语文书有些课文太无趣了，她就自己写一些作为知识补充，还不好意思告诉学生是自己写的，只读给他们听。学生听得津津有味捧腹大笑，她知道这一处写得好。当学生交头接耳或者不听，这一处写的不好，回过头再改。后来，这些故事投给《少年报》，越发越多，她创作动力也越来越大。
　　采访印象最深的一句话是，聊到儿童文学创作的方法论，她讲了很长一段，从现实入手，写儿童生活，让他们感到安慰，收获快乐云云。又顿了挺久，突然冒了句：“‘儿童’二字，对我至高无上。”她面容是之前未有的虔诚，我相信这句话发自内心，继而觉得前面的问题问的有些功利。读她书的日子又回来了，我从未想过为什么会喜欢她的书，但她说出那句话的时候好像记忆里一扇尘封的门突然打开了，我突然懂了她的书，也懂了自己。带着这样的心去写，读的人会感受到，也容易接受吧。可偏偏那么多的儿童书，连这一点都做不到啊。
　　多年后再看那次采访，仍羞愧不已，觉得自己轻慢了她，尽管当时的状态让我的童年不断翻飞，采访亦如同迷梦。前一晚我凌晨四点才结束毕业聚餐，宿醉未醒就踏上了出差的大巴，慌乱中连提纲和背包都掉在了烧烤摊。采访约在9点，见她的时候一边昏昏欲睡，一边竭力保持清醒。她感觉到了什么，说话由快变缓，讲着讲着给我递了一杯温水，还从包里拿出几个橘子，“吃吧，四川带过来的，甜。”那种温暖，就像在读《五三班的坏小子》，米兰把手搭在被欺负的李小俊的肩上，轻声说，别怕，没事的，别怕。
　　ps。首发自文汇app