万寿寺

　　陪伴病中的父亲是不能心无旁骛的。父亲心脏不好，凌晨惊醒是常事，我的睡眠也变得极浅极淡起来。随手翻阅的枕边书是王小波的《万寿寺》，书中极为平淡的一句话却让我潸然泪下：“从医院里出来已经有一个礼拜了。我有一个好消息：我的记忆正在恢复中，每时每刻都有新的信息闯进我的脑海。我不是历史学家。我已经四十八岁了，还是研究实习员，没有中级职称。”这是王小波借书中的“我”自言自语，但事实上，1997年4月11日凌晨，邻居听到王小波屋子里传来惨叫，但谁也想不到这个魁伟的男子会出什么事，第二天发现他已经心脏病猝发，背抵着墙走了，死时他只有45岁（48岁永远遥不可及），据说他手中还握着未完的稿件，他的小说黑铁时代才开了个头。。。。。。窃以为没有什么比活着更重要，只有活着才能感知世间深处的悲凉，才会有对整个社会的担忧。记得王小波说过：“一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。”这位浪漫骑士、行吟诗人、自由思想家这样说，也是这样做的。他很少写诗，但在早期小说《绿毛水怪》里写出了四句好诗，展现的是两个人走在雾气弥漫的路灯下的情景：大团的蒲公英浮在街道的河流口吞吐着柔软的针一样的光我们好像在池塘的水底从一个月亮走向另一个月亮他的诗仿佛来自星星，有一种水晶般的光辉，窃以为这和他的人完全一样。记得在回答“我为什么要写作”这一问题时，王小波幽默地以一个登山家的故事作为答案：“有人问一位登山家为什么要登山谁都知道登山这件事既危险、又没有什么实际的好处，他回答道：‘因为那座山峰在那里’。”同样，另一座山峰也吸引着王小波，他感到了登山的有趣。对于一个智者来说，没有什么比求知更为快乐的事了。热衷于为求知而求知的西方知识分子，常常乐在其中，乐此不疲。维特根斯坦临终时心满意足地说：“我度过了美好的一生”，另一个物理学家海森堡说得更绝：“我就要死了，带上两道难题去见上帝。”王小波提到这两件事，就特别感慨：在天堂里享受永生的快乐嫌不够，还要在那里讨论物理！爱知者，必乐知也。王小波生前一说到探求智慧，就掩饰不住内心的快乐。知识是好的，求知的人生是更好的。还是回到《万寿寺》，故事讲述的是我被汽车撞伤头部，丧失了记忆，于是在万寿寺重读和改写自己的小说手稿，不觉沉醉于千年之前红线、薛嵩、白衣女子等人的诗意世界。开篇第一句：“莫阿迪诺在《暗店街》里写道：我的过去一片朦胧。这本书就放在窗台上，是本小册子，黑黄两色的封面，纸很糙，清晨微红色的阳光正照在它身上。病房里住了很多病人，不知它是谁的。我观察了很久，觉得它像是件无主之物，把它拿到手里来看；但心中惕惕，随时准备把它还回去。过了很久也没人来要，我就把它据为己有。”在此插几句，《暗店街》的叙述者是位患了遗忘症的。为了找到自己的真实身份，了解自己前半生的经历，他孜孜不倦地寻访可能是自己的那个人及其朋友好友的踪迹，他们出生或生活过的地点，甚至远涉重洋，来到法属波利尼西亚的一个小岛寻找青年时代的友人。作者是莫阿迪诺，该作品获得1978年的“法国文坛最高荣誉”龚古尔文学奖。法国现代小说的开头都十分精致，正如那段王小波钟爱无比的王道乾先生译本，玛格丽特《情人》的开篇：”我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”莫迪亚诺的开篇同样精致：“在我即将步入成年那遥远的日子里，一天深夜，我穿过方尖碑广场，向协和广场走去，这时，一辆轿车突然从黑暗中冒了出来。”《万寿寺》中的“我”和莫迪阿诺的见解很不一样。他把记忆当作正面的东西，让主人公苦苦追寻它；“我”把记忆当成可厌的东西，像服苦药一样接受着，“我”的记忆尚未完全恢复，但“我”已经觉得很够了，恨不得忘掉一些，但如你所知，“我”和他在一点上是相同的，那就是认为，丧失记忆是个重大的题目，而记忆本身，则是个带有根本性的领域，是摆脱不了的。因此作者说：“因为这个原故，我希望大家都读读《暗店街》，至于我的书，读不读由你。我就这样离开医院，回到万寿寺里。”读《万寿寺》，会有一种发自内心的淡淡的喜悦交织着淡淡的忧伤，这种感觉不同于看《黄金时代》的酣畅淋漓，也不是观《红拂夜奔》的忍俊不禁，《万寿寺》初读或许感觉有些晦涩、零散、杂乱无章；细细咀嚼，感觉便是灵动入心，淡雅纤细起来了。的确，作者在此文中用笔很淡，看不出什么用力的痕迹，读起来比较舒服。《万寿寺》的主题是什么呢，窃以为是寻找，寻找分很多种，自我的寻找是其中一个相当大的主题。作者这样写道：“对于眼前这座灰蒙蒙的城市，我的看法是：我既可以生活在这里，也可以生活在别处；可以生活在眼前这座水泥城里，走在水泥的大道上，呼吸着尘雾；也可以生活在一座石头城市里，走在一条龟背似的石头大街上，呼吸着路边的紫丁香。在我眼前的，既可以是这层白内障似的、磨砂灯泡似的空气，也可以是黑色透明的、像鬼火一样流动着的空气。人可以迈开腿走路，也可以乘风而去。”王小波1952年出生于天朝首都北京，1968年响应国家号召下云南插队，薛嵩，自小在唐朝都城长安长大，后响应老XX号召下湘西建功立业。“晚唐时，薛嵩在湘西当节度使。前往驻地时，带去了他的铁枪。”故事就这样开始了。王小波此文延续了他有趣的风格，特别是写到薛嵩抢亲，让我又有了读《红拂夜奔》的忍俊不禁。“薛嵩心情激动，已经达到了极点。当时雨季刚过，旱季刚到，树叶子上都是水，林子里闷得很。薛嵩的胸口也很闷。他还觉得自己没有平时有劲。在恐惧中，他一把捂住了红线的嘴，怕她叫出声来这个地方离寨子里太近了。奇怪得是，红线站在那里没有动，也没有使劲挣扎，只是脸和脖子都涨得通红。后来她猛地一扭脸说：你再这样捂着，我就要闷死了。薛嵩感到意外，就说：我是强盗、是色狼，还管你的死活吗？有关薛嵩抢到红线的事，还有另一种说法是这样的：他不是在山上，而是在水边逮住了她。他很喜欢她的样子她既没有纹身，也不嚼槟榔就从树丛里跳出来，大叫一声：抢婚！红线端详了他一阵，叹了一口气，爬上岸来，从腰间解下鱼篓，转过身去，低下头来说：抢吧。按照抢婚的礼仪，薛嵩应该在她脑后打上一棍，把她打晕、抢走。但是薛嵩并没有预备棍子。他连忙跑到树林里去，想找一根粗一点的树枝，但一时也找不到。可以想见，假如薛嵩总是找不到棍子，红线就会被别的带了棍子的人抢走，这就使薛嵩很着急。后来从树林里跑了出来，用拳头在红线的脑后敲了一下，红线就晕了过去。然后薛嵩把她扛到了肩上，此时她又醒了过来，叫薛嵩别忘了她的鱼篓。直到看见薛嵩拾起了鱼篓，并且看清了鱼篓里的黄鳝没有趁机逃掉，她才一声，重新晕了过去。此后薛嵩就把她扛回了家去。自然，还有第三种可能，那就是薛嵩在树林里遇上了红线，大喝一声：抢婚！红线就晕了过去，听凭薛嵩把她抢走。但在这种说法中，红线的尊严得不到尊重，所以，我不准备相信这第三种说法。第二种说法和第一种说法是殊途同归。”作者营造出的氛围是极为精彩而非人化的，就像神一样。仿佛钻石着光，春花带露，灿烂无比，蛊惑人心。其次是说真话，因为他觉得“这一点非常基本的做人作文要求，长久以来对于我们是一种奢侈。”窃以为《万寿寺》基调其实是悲伤的。小说中的世界，可以不断地修改，不断地开始，有着无限种的可能，然而现实中，一切都是困难重重。正如在薛嵩的故事中，一心一意想要有所成就的他，最终还是落入了俗套。诗意在现实生活的压迫之下，也不得不低下头。一切都在无可挽回的走向庸俗。这种悲伤到《红拂夜奔》中深化为更加尖锐的情感。因此作者道“到目前为止，我只能强忍着绝望活在世界上。希望犹存，不是吗？”《万寿寺》开始的时候写像碗一样倒扣的天空和云朵，而后写薛嵩寂寞的时候喜欢把红线抱在怀里，抵御寂寞。那一段真是看得人想哭。王小波说：“这个世界上好的东西不多，我愿意为之付出生命。”他说的，可以是文字，也可以是智慧和自由。“黎明可能是这样的：红线倒在薛嵩怀里时，周围是一片淡淡的紫色。睡着以后，她那张紧绷绷的小脸松懈下来。然后，淡紫色就消散了。一片透明的浅蓝色融入了一切，也融入红线小小的身体。失掉记忆这件事，很不容易掩饰，正如撞破了的眼眶也很不容易掩饰。明天早上，我就要走上前往湘西风凰寨的不归路。薛嵩要到那里和红线汇合，我要回到万寿寺和白衣女人汇合。长安城里的一切已经结束。一切都在无可挽回地走向庸俗。”午夜梦回，突然忆起王小波的一句话，或许可以当作《万寿寺》给我的感悟吧。“梦具有一种荒诞的真实性，而真实有一种真实的荒诞性。”